- Милостивый государь, осмелюсь отвлечь вас от безотлагательных дел и испросить несколько минут вашего драгоценного внимания...
- И что тут у тебя?
- Смею предположить, роман.
- У всех у вас романы, а на деле бумага для клозета, - проворчал редактор. - Зовут-то тебя как?
- Николай Василь...
- Коленька значит. Ладно, давай глянем...
НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ
- Начну с хорошего - с названия. Цепляет, драйв есть, народ клюнет. А вот все остальное... не читабельно. В общем, Коленька, - дерьмо. Начало сократи раз в пять. И с внешностью героя определись, а то, что за "ни толст, ни тонок". Либо толст, либо тонок! И харизму, харизму покажи. Он у нас кто? Уголовник.
- Позвольте заметить, что данная вами характеристика персонажа несколько поспешна...
- Ой, только не надо спорить. Уголовник он, а значит, выглядеть должен соответственно - морда в шрамах, руки в куполах. В общем, додумай. Что касается остальных, то они ни в один формат даже со скрипом не влезут. Ну где ты в наше время помещиков видел? Были когда-то, да и то о них все забыли. А читатель должен понимать, про кого читает. Олигархи да проститутки - вот что сейчас людям близко. Так что давай без фантазий. Начнем по порядку. Вялый создатель бизнес-планов будет у нас продюсером, звездочек раскручивать. К нему со всех деревень молодухи съезжаться будут, чтобы он их пропиарил.
- Простите, что он будет делать с молодухами?..
- Раскручивать, а потом пиарить. Ну, то же самое, что я с тобой делать буду. Если все верно перепишешь, конечно.
Писатель беспокойно поежился.
- Хотя нет, ты прав, в деревне продюсер - неправдоподобно. Сделаем мы его... Во, наркобароном! Чтоб гашик продавал этим самым своим... крестьянам. А сам пускай на коксе сидит.
- Наркобарон? Если мне не изменяет память, это от греческого "одурманенный"?
- Ну конечно! Это ж как надо обдолбаться, чтобы детей так назвать - Фемистоклюс, Алкид... Дальше. Мужик брутальный, на медведя смахивающий, тоже путным делом пусть занимается. Сделаем его "качком", сидящим на стероидах. Чтоб ни один турнир по бодибилдингу не пропускал и на каждом проваливался. Смешно будет! Так. Скряга - налоговой инспектор, берущий на лапу и закладывающий за воротник. И с разборками к нему каждый день братки наведываются. Мол, что ты такой несговорчивый, мы тебе и коньячка, и коня нового подогнали, а ты все по закону, по закону... А что за баба у тебя? Бабы, они ведь какие должны быть, - чтобы ух, чтобы из штанов выпрыгивало!..
- Как Наталья Николаевна Гончарова?
- Это что еще за шмара?.. Нет, ты вот что сделай: найди в интернете фото Памелы и спиши... В общем, один лишь плейбой у тебя порадовал, неплохо так, достоверно получился. Но вместо вина разного пусть нашему уголовнику в сауну предложит сходить, поразвлечься. А наш-то не дурак, взял да и пошел. Вот тебе и перчинка, вот тебе и эротическая сцена, вот тебе и тираж в миллионы!
- Мне казалось, что связывать главного героя романтическими узами такого рода будет несколько неуместно и уведет читателя от основного обличительного замысла книги.
- Ну не хочешь с главным героем, пускай с второстепенным. Кто с кем, решай сам, на то ты и автор. На крайний случай романтический вечер, как ты это называешь, кучера с лошадью... Да пока не забыл, эпизод с балом не убедительный. Ну где, я тебя спрашиваю, наша светская б... как ее там, эта, Ксюша?! Ксюша, Ксюша, Ксюша, юбочка из плюша.. Так, о чем это я?
- Вы упомянули о губернаторском бале, но...
- Да, о вечеринке. Где б...и, где гламур в конце концов? Всех гостей одень по дресс-коду в Диор, официанток - в передники от Юдашкина. И музыка - не хрень классическая, а клубные темы или на худой конец Тимати. А кони все сплошь мерины. Так, а конец где?
- Смею заверить, что в ближайшие сроки...
- И сколько еще дописывать будешь?
- Боюсь, что слишком скоро не выйдет, к тому же понадобится некоторое время, дабы внести ваши коррективы...
- А ты вот у нее учись, наш самый лучший автор, что ни месяц - новый бестселлер, - разгорячился редактор, тыча пальцем в висящий на стене портрет. С него на мужчину смотрела дама бальзаковского возраста, но плохой сохранности, в окружении до неприличия откормленных псов. Они были настолько схожи с хозяйкой, что гостю несколько раз приходилось отыскивать ее лицо заново.
ЧЕРЕЗ НЕДЕЛЮ
- А, Коленька, заходи. Ну что, дописал?.. Так-так. Умница, гораздо эффектнее. А у меня для тебя новость есть: мы тут с другими редакторами помозговали и решили, что замысел следует поменять.
Писатель нервно вздрогнул.
- Да ты не волнуйся, Коленька, тебе самому понравится. Махинации в принципе те же. Только сбывать мы их будем по-другому. Мужиков - в рабство, девок - в публичный дом в Эмираты, детей за границу - на органы. Ну как, сильно?
- ...Слов нет.
- То-то же. Ну и конец поэтому помощнее надо. Устроим на нашего уголовника облаву, с омоном и Интерполом. "Махач" устроим такой, чтоб весь городок на уши встал. Вот здесь-то наш бандит себя и покажет во всей красе. Достанет из-за пазухи пулемет и на месте положит целый отряд спецназовцев. Пока группа захвата в панике бегает и поднимает убитых и раненых, берет в заложники губернаторшу, требует вертолет и пять лимонов бачей, в противном случае угрожает замочить бабищу, используя прием пяти смертельных точек. По дороге заваливает еще несколько десятков человек, в том числе несговорчивого налогового инспектора, из-за чего на помощь ему прибегают местные братки...
- А далее?
- Что, зацепило? А дальше в ход идет супернавороченный отряд робокопов-ниндзя, он-то его и прижучит. Последний эпизод: контуженый генерал ФСБ бьет уголовника прикладом по башке и приговаривает: "На тебе мужиков в рабство! На тебе девок в публичный дом! На тебе детей на органы!"
Слово "контуженый" очень подходило писателю - именно в таком состоянии он и вышел из кабинета. Отвлечься от эпизода "махача" ему помог разговор проходящих мимо сотрудников издательства.
- А вы слышали, что наш грузин учудил?
- Ты про новую книгу?
- Ага. Видел в начале список всех тех, кого он благодарит?
- Ты про тех, у кого он все это время нещадно тырил? Да, впечатляет.
- Господа, простите, что я вмешиваюсь, но я невольно подслушал вашу беседу и хотел поинтересоваться. Тырил - это же воровал? - с нескрываемым ужасом спросил писатель.
- Конечно.
- А разве... так можно? - шепнул писатель.
- Что можно, тырить? А как иначе-то писать? Грузин этот хотя бы честно поступил. Теперь потребитель не будет ломать голову, где же он это раньше читал. А ты что, сам пишешь, что ли?
- Как же иначе?
- Ха-ха-ха! Да, наверное, еще и от руки!..
Веселый гогот еще долго раздавался в путаных коридорах издательства.
ДЕНЬ ПОСТУПЛЕНИЯ РОМАНА В ПРОДАЖУ
"Читайте захватывающий триллер-детектив от многообещающего молодого писателя Николая Гоголя "Мертвые души"! Книга, достойная стать бестселлером!" - визжал рекламный плакат на книжном киоске. На глянцевой обложке силиконовая Коробочка держала за волосы отрезанную окровавленную голову Ноздрева. Мужчина чуть за тридцать с одутловатым лицом и непомерно длинным носом мрачно думал: "Сожгу, точно сожгу!"