...и ключи выкину в мусоропровод, и код на подъездной двери забуду, и адрес на листочке бумаги из твоего потрёпанного блокнота изорву на мелкие кусочки и развею по ветру, и дворник-узбек будет ругать этих дурных русских, которые разбрасывают везде кучи мелких бумажек, которые ветер забивает в немыслимые щели между бордюрами, рядом с которыми ещё вчера стояла твоя тойота, а ты сидел в ней и сплёвывал никчемные слова в телефонную трубку, из которой никак не хотели пойти обрывистые короткие гудки, которыми я еще боялась разорвать наше прошлое и настоящее, в котором - в этом невозможном настоящем - нет для меня места, совсем никакого-никакого, даже малюсенького местечка, но всё же остался крохотный отрезок под идиотским словом "сейчас", и в этом отрезке я сама пришла к тебе, в эту, ставшую уже совсем чужой, квартиру, что бы спокойно, тщательно выговорить слова, как только переступлю порог, за который ты меня пропускаешь с торжествующей усмешкой в насквозь лживых глазах: "Закрой за мной дверь.., я ухожу."
Закрой за мной дверь, я - ухожу...
... и мусор захватил, и ничего не забыл, ещё с вечера проверил, что ты каждый раз спрашиваешь, и у меня привычки тоже есть, ладно, ухожу уж, да вот ключи - взял, в кармане они, и ничего не шумлю, кого бужу-то, он скоро сам встанет, сама знаешь, он в школу никогда ещё не опаздывал, и не паникуй, сама вот кричать начала, лучше вон кота накорми, собаку не забудь выгулять, знаю, что знаешь, и ничего не хочу, не специально, что - напомнить уж нельзя, сама задерживаешь своими идиотскими вопросами и разговорами, и не говорю я, что ты идиотка, просто сказал что вопросы такие, сама себя расстроила - никто и не хотел расстраивать, ну вот, снова слёзы, что ну, хватит-хватит, а то сейчас проснётся, снова пристанет - что глаза опять заплаканные, ну, люблю, конечно, да, очень-очень, сильно-пресильно, да, ты больше и сильнее, знаю-знаю, ладно, давай ещё раз обниму, вот так вот, ведь любишь, что бы крепко, ну, пошёл, давай поцелую, ну всё-всё, иду, пока, всё, закрой за мной дверь, я ухожу...
Закрой за мной дверь, я - ухожу...
...каждое утро слышу, и из-под одеяла так вылезать не хочется, а она раз десять всё повторяет, пока я не встану, не поплетусь в сырую, промозглую уже из-за открытой двери прихожую, а на пороге она смотрит на меня и всё головой качает, а что качать, мне через полтора часа только в институт, а вчера от Вадьки вернулась во втором ночи, и ещё хорошо, что вместе с Ленкой ту бурду не пили после шампанского, иначе не дотащили бы друг друга до дома, а я потом ещё на четвёртый этаж, как на Килиманжару Химингей этот, тянула свои тяжелющие ноги, а Ленке хорошо, что на первом обитает, а я, дура, думала, что высплюсь хоть чуть-чуть, так нет же, надо было разбудить, сама дверь закрыть не может, небось, снова ногти свои накрасила, всё произвести впечатление на своего Фокина хочет, ути-ути, сюси-пуси, нужна ты ему, он вон в субботу у парка всё на меня пялился, чуть в декольте не утонул, а не на тебя, да слышу, ничем голова не забита, не забуду, и это тоже сделаю, да-да, помню, да уходи же поскорей, не стой на пороге, что, не видно, что мне ещё спать хочется, а не хочется каждое утро слышать твой ор - закрой за мной дверь, я - ухожу...