- Пасхальных зайцев не бывает, - это говорит Настя, пятилетняя дочь моей подруги, когда, отдав ей шоколадные яйца, я начинаю что-то плести про заячьи гнёзда...
Конечно, не бывает, моё солнце. Ни пасхальных зайцев, ни дедов Морозов, ни карет из тыквы, ни принцев на белом коне... Годам к сорока даже до меня это дошло. Ну, по крайней мере, почти дошло.
Но ведь для меня и моих сверстниц процесс "поумнения" был долгим, трудным и - чего уж там! - до сих пор не завершённым... Почему же ты, пятилетняя, убеждена, что заяц не принесёт тебе яиц, что никогда не полетишь ты далеко-далеко, обхватив за шею гуся Мартына и принц не склонится перед тобой, прося примерить хрустальную туфельку?
Я до сих пор помню, как меня, первоклашку, старшие девочки во дворе "просветили" насчёт Деда Мороза (и, по правде сказать, насчёт много-чего остального). "Много что остальное" было каким-то противным, непонятным, неинтересным и вообще враньём. А вот Дед Мороз... Дело в том, что меня и раньше посещали сомнения... Мало того - я, наблюдательная и ушлая не по годам - давно уже раскусила, что на утренник в детский сад приходит "невзаправдашный" Дед Мороз - как-то раз я случайно увидела, как он, со спущенной на шею бородой, чокнулся на кухне с нашей поварихой маленьким гранёным стаканом... Но вот тот Дед Мороз, что каждый год приходит к нам домой... Меня мучили сомнения. И даже когда в очередной раз пришёл Дед Мороз и куда-то делся папа, я - уже ясно видя, уже слыша родные нотки в голосе! - всё-таки робела и всё-таки читала какой-то стишок за подарок, в безумной надежде - а вдруг...
Вера в чудо - это как свинка - в конце-концов проходит, но часто даёт осложнения. Став постарше, мы перестали верить в Деда Мороза, но стали верить в "принца". Эх, Шарль Перро... Твоей бы "Золушкой" тебя бы да по голове! Скольким девочкам внушил ты глупую и даже вредную мысль, что надо быть только доброй и скромной, и тогда тебе - просто уж непременно! - встретится ОН...
Нет, беру свои слова обратно. Разумеется, добрым и скромным девочкам когда-нибудь встречается ОН, но это - не обязательно принц. Это может быть даже твой сосед по парте - Ваня Васильчиков. Да-да, был у меня такой сосед - Ваня Васильчиков, который дёргал меня за косы, а однажды пригласил меня в кино на два тридцать. Детский сеанс за десять копеек. Но скажите вы мне, разве можно пойти в кино с Ваней Васильчиковым, если у Чуковского в "Крокодиле" прямо чёрным по белому написано: "...Это доблестный Ваня Васильчиков. Он боец, молодец, он герой удалой: он без няни гуляет по улицам..." Нет, нельзя, просто невозможно идти в кино с Ваней Васильчиковым, если дорожишь своей репутацией - задразнят. Нет, в кино надо идти с "принцем", у которого белый конь и дворец и лебеди по озеру... Ну, ладно - не нужно коня. Но вот море с лунной дорожкой - без этого уж никак. Без этого и принца не надо.
А потом мы ещё больше подросли. И мы... Наконец-то! Перестали верить в "принца". Вот тут бы и вздохнуть свободно нашим соседям по партам - у одноклассниц наступило "просветление мозгов" и они посмотрят в их сторону... И одноклассницы смотрят. Они идут в кино и смотрят. Потому что это восьмидесятый год и потому что в кино идут "Пираты ХХ-го века" и "Экипаж". И по-прежнему одноклассницы идут в кино не с Ваней Васильчиковым (который к тому времени вдобавок к несуразной фамилии успел отстать в росте на пол-головы), а с другими одноклассницами, а потом обсуждают на переменках, как "такой лапочка" Ерёменко мог влюбиться в такую корову, и что же там всё-таки делали Филатов с Яковлевой за мутно-зелёным аквариумом...
И все мы мечтаем, мечтаем изо всех сил, выйти замуж за лётчиков или моряков торгового флота. И однажды моя подружка "по секрету" рассказывает мне, что познакомилась с моряком, и он "уже достал" её звонками и вот-вот придёт делать предложение, но надо же закончить школу.., и я ни минуты не сомневаюсь в правдивости её слов (хотя по описанию моряк подозрительно похож на Ерёменко). Ведь мы не спрашиваем у чуда - откуда ты? Мы не спрашивали - откуда Дед Мороз и принц, и откуда моряк в нашем удручающе континентальном городе. Мы просто верили. Верили и немножко завидовали. И надеялись. Нет, не надеялись, а просто знали - что будет и у нас.
А потом мы ещё больше подросли. И всё верили-верили-верили... У кого-то сбылось, у кого-то нет. И Ваня Васильчиков тоже давно вырос, обогнал нас на целую голову, женился и живёт то ли в Пскове, то ли в Туле - не знаю точно - как-то разбросало всех моих одноклассников...
Я давно не верю в сказки, но мне грустно слышать фразу маленькой девочки по телевизору: "Ну... Вы понимаете, тут много мальчиков из приличных семей... Можно познакомиться... Потом хорошо выйти замуж..." (журналист спросил у неё, почему ей так нравится ходить на занятия какой-то элитной балетной студии). Я не знаю, что лучше - ждать, когда "принц" свалится тебе на голову или в семь лет "метить крестиком" (как в сказке "Огниво") мальчика из "приличной семьи".
Мне грустно не от самой фразы. А от того, что они какие-то другие. Почти чужие...
Ах, как быстро же они растут - эти чужие дети! Ещё год назад она с визгом носилась по лужайке перед домом, отыскивая заячьи гнёзда, а теперь вот сидит, болтает ногами, и, прихлёбывая какао, внушает мне с видом превосходства:
- Пасхальных зайцев не бывает. Это всё родители специально покупают и прячут. Чтобы дети радовались.
- Это тебе кто-то сказал?
- Да. Сказал.
- Кто? - я сердито посмотрела на подругу.
- Дед Мороз, - Настя вынула печенье из чашки и деловито куснув продолжала, - Дед Мороз сказал. В Новый год приходил и сказал.