Улица тиха и на удивление пустынна. Ни одного прохожего, только он и она - две темные фигуры, неподвижно стоящие друг против друга. Ночь хранит молчание. Ни одного порыва ветра, чтобы растрепать ее волосы, гладко зачесанные назад и собранные в хвост на затылке, или поиграть воротом его рубашки с небрежно расстегнутой верхней пуговицей. Ни одной капли дождя, чтобы заставить его раскрыть зонтик, подойти к ней и, нежно обнимая за талию, проводить домой. Нет ничего, только две немые статуи - мужчина и женщина.
Каждый из них, несомненно, думает сейчас одно и то же: "До чего же глупая ссора, и как дорого приходится за нее платить!". Каждый, не отрываясь, смотрит на лицо другого, освещенное бледным сиянием луны. Каждому хочется одного - прощения. Но оба молчат. Она - потому, что слишком горда, чтобы сделать первый шаг, он - потому, что боится быть отвергнутым. Оба страшатся ранить свое тщеславие, оба - слишком нерешительны, чтобы разбить образовавшийся лед.
Черная туча бесшумно застилает небо, и на землю обрушиваются потоки дождя. Ледяная вода струится по ее лицу, льется за ворот его рубашки, от влаги начинают виться волосы. Но он не достает зонта. Он просто разворачивается и уходит. Она тоже исчезает в темноте.
Туча рассеивается. Снова показывается серебряная луна - безмолвная свидетельница одной из самых больших человеческих трагедий и самой большой человеческой ошибки. Кругом по-прежнему тихо. Улица уже совсем опустела.