Летом сад обжигало зноем,зимой засыпало снегом.Несколько яблонь темнели утром,когда он просыпаясь смотрел в окно.А ему так не хотелось быть песчинкой на пыльных многолюдных улицах
Москвы,и совсем не хотелось туда ехать.Рассветы превращались в сумерки,зима в лето-всё было как-то сразу.Листья в саду-то опадали,то вновь вырастали.Жизни не было ни конца,ни краю.Так казалось иногда всем,а он не был исключением.Каждый день постепенно становился счастьем.Каждая ночь была сладкой радостью.Книги казались интересными,а еда-вкусной.Хотелось жить долго.Только поздней осенью ему было тоскливо и одиноко.Он как-будто хотел умереть в это время.Но не умирал,ждал первый снег,смотрел в сад,где ветер спешил оборвать последние листья.Одинокие автобусы пыхтели по утрам.Жизнь не кончалась.Телевизор всё время что-то показывал и говорил.Как всегда,в мире творилось чёрте что.Яичница шипела на сковородке.Печка была белой,свежепобеленной.Время исподволь уносило жизнь,но это было не тягостно и не больно.Люди умирали,рождались другие,город обновлялся-старые деревянные домавсё чаще заменялись кирпичными.Но тишина улиц оставалась прежней.Яблони в саду старели,чернели.Их сучья тоскливо торчали зимними днями.Солнце стало редко заглядывать в сад.В феврале в сад невозможно было войти-сугробы распухли,беседку в середине сада замело так,что видна была только крыша.Ветер злился,пытался сдвинуть сугробы,но потом,ближе к вечеру,затихал недовольный.Бабушка умерла,соседи переехали,одиночество превратилось в март и началась капель.Звонкий перестук капель радовал,но был болезненным и возбуждающим.Ничего не начиналось зря.Сад заплыл водой,стал теперь серым и тихим,хотя казалось,что он чему-то радуется.Прилетевшие птицы ничему не удивились.Воздух расцвёл синим цветом,и тут-растаял наконец несчастный снег.Стало как обычно.Уже не казалось странным появление первых цветов.Крыльцо весело скрипело.Солнце пронзало дом.Оно стало яростным и почти майским.Он перестал читать газеты,потому что уже не находил в них ничего нового.В газете,где он работал,ему заказали очерк о городских кладбищах.Нужно было осветить тему,вместе с недостатками.Это было интересно.Он погрузился в особую атмосферу-памяти,детства и далёкой смерти.Ему стало жалко каждое дерево,каждую собаку и любого человека.Ему было жалко даже утренние автобусы.Потом его сын вспомнил о нём.Это был любимый сын,хотя и не единственный.И это было хорошо,потому что каждая минута ещё не стала равнодушной к нему,ещё не стала очень быстрой.В мае он подолгу сидел в саду,пока его не поглощали сумерки,которые приходили очень естественно,как по расписанию.Время шло и не умирало.Ветер теперь был ласковый и липкий,как почки на деревьях.Иногда вдруг озабоченно пролетал майский жук.Но он не собирался ему завидовать.Время и не надо было останавливать.На рынке,где он иногда шатался,многие торговали мясом.Свиные головы весело,но безучастно,смотрели на солнце.Сад зазеленел,зацвёл.Церковь рядом радостно звенела колоколами.Люди шли по улице и улыбались.Весна была очень тёплая.Нужен был дождь.Речка,весело изгибаясь,убегала под железнодорожный мост.Стареть не хотелось.Страшила предстоящая летняя жара.Дом решили красить,потому что уже было пора.День становился всё больше и сумерки долго не наступали.Сад теперь неугомонно шумел.