Параноики бывают разные - энергичные, вкрадчивые, взрывоопасные. Мишаня был параноиком неуверенным и тихим, застревающим в обидах. Он подолгу не мог забыть неприятные моменты жизни, прокручивая их раз за разом в голове. Посмотрит на него кто-либо косо или словом обидит, так Мишаня потом годами об этом вспоминает. Это бывало так мучительно, что иногда ему казалось, будто не сам он это вспоминает, а ему "вспоминают", чтобы помучить. На вопрос, кто "вспоминают", у него был один ответ - они. Только кто они, не знал. Просто они и все. Ведь не враг же он себе, чтобы самого себя изводить! Как только начнет вспоминать неприятное, так сразу подумает: "Опять они издеваются!" Одним словом, параноиком Мишаня был настоящим.
Как-то раз обидели Мишаню. Сильно обидели - прилюдно грязью замарали, словами нехорошими назвали.... Может, кто другой бы и обиделся ненадолго, но только не Мишиня. Годами терзался мыслями он о своем позоре. Бывало, так изведут его воспоминания, что от возмущения он задохнуться был готов. А иногда воспоминания куда-то исчезали, но как весна или осень, так "они" вновь напоминали ему о публичном посрамлении. Не выдержав мучений, Мишаня стал желать зла обидчику. Причем желал не так, как обычно все желают: "Чтобы ты сдох!" или "Чтоб тебе пусто было!" а как-то по особому, причудливо.
Желал Мишаня зла во время игры в городки, в которые любил играть в одиночестве. Выстроив фигуру "письмо", он мысленно представлял обидчика в центре фигуры. По правилам центральный городок нужно было выбивать первым, но Мишаня хотел мести продолжительной и поэтому начал с выбивания углов. Он загадал, что если с одного удара выбьет угловой городок, то месть состоится. Мишаня бросил биту и выбил задний левый угол письма. Такое случалось редко и, чтобы не испортить поднявшееся настроение, он сразу ушел с площадки. Через несколько дней у приятеля обидчика умерла мама. В следующий раз Мишаня выбил задний правый угол письма, и вскоре у другого приятеля обидчика дочь разбилась в автокатастрофе. После удачного броска в передний левый угол умерла мама у самого обидчика. После выбитого последнего угла - не выдержав кончины супруги, покинул мир отец обидчика.
В сладостном предвкушении финального аккорда пришел Мишаня на площадку и с одного удара сбил центральный городок. И хотя Мишаня был параноиком настоящим, но не совсем законченным - умом он зрел, что происходящее есть совпадение. Однако сердцем чувствовал, что мысли о позоре теперь терзать его не будут, и радость наполняла уголки души.