С утра в долине медовых нег пасечник оборудовал свои улья и встречал пчел, заполняющих соты. На нем был защитный костюм и маска для лица, он старательно окуривал улья, чтобы побаловать детей свежим медком. Пасечник по-доброму обращался с насекомыми и звал их каждое утро; они откликались и жужжали пуще прежнего. Не было ни дня, когда пчелы не подарили ему терпкий вкус меда.
В один прекрасный день он нашел улья пустыми, не было больше пчел и никто не мог сказать куда они улетели и почему не вернулись. Долго грустил пасечник и пытался насадить новых пчел на старое место, но они не прижились. Пасечник читал дома молитвы и призывал смилостивиться небеса - вернуть ему его маленький рой. Но никто не возвращался. И вот когда он уже почти смирился с тем, что последняя просьба осталась без ответа и брел домой.
В это время он услышал жужжание за спиной. Пчелы возвращались. Он побежал на встречу своему рою и даже забыл надеть свой защитный костюм. Пчелы вели себя подозрительно и даже поменяли окраску, они накинулись на него и покусали, хотя кусали не в полную силу, а так - больше для вида. Пасечник испугался - чего это удумали пчелы и укрылся на своей скамейке, стоящей в стороне. После такого возвращения пчелы не стали залетать улей, а просто улетели в неизвестном направлении.
И не мог разгадать секрета пасечник - почему произошли такие разительные изменения, а только жаловался на судьбу и мазал лицо лечебным составом. Укусы понемногу заживали, но вопрос продолжал мучить его. Что же стало с пчелами и куда они улетели?
Пчеловод вспомнил про зеленый травный сад, где в основном и трудились пчелы и побрел к нему, благо путь был не таким долгим. Пока он шел, тучи сгущались над головой и кто-то рисовал невидимой кистью раскаты грома по небу, они были такими яркими и выразительными, что он не заметил как оказался на поляне, где услышал подозрительно знакомое жужжание. Он осторожно пробрался к ним и задал свой вопрос, пока еще не пошел дождь. Почему вы больше не со мной?
Пчелы начали летать вокруг него, образовался гул и в какой-то момент, когда звуков было не разобрать, послышалось: "Ты был с нами вместе, а своими мыслями ты был далек от нас. Ты выполнял важную для нас работу и старался выполнять ее хорошо. Но нам не было места в твоем сердце, поэтому мы и улетели".
Пасечник сел на землю и обнял колени, в унисон каплям дождя он заплакал и эти слезы были для пчел медом.