Аннотация: Взгляд на проблемы кризиса "идейности" в современной фантастике.
Ольга Бэйс
КРИЗИС, НА КОТОРЫЙ Я НАДЕЮСЬ
Последнее время я много читаю в электронном виде. Не потому, что текст приятнее читать с экрана. Мне доставляет больше удовольствия чтение нормальных печатных книг, но такие книги становится все труднее купить. Это при таком-то изобилии! Что же происходит? В иностранной, переводной литературе трудно ориентироваться, да и не так много сейчас переводят книг, в которых есть свежие мысли и идеи. Возможно, я не там и не так ищу, но не об иностранных книгах сейчас речь. Мне хочется поговорить о книге, написанной по-русски. На этом языке я, прежде всего, думаю, и для меня это важно. Просматриваю книжные новинки, и мне становится, мягко говоря, грустно. Приходят мысли о серьезном кризисе в русской литературе. Не хочу сгущать краски, но однообразие текстов угнетает. Правда, если посмотреть обзоры литературных конкурсов и премий, можно подумать что все нормально: есть лауреаты, есть свои гении, признанные и непризнанные, есть очень популярные авторы, книготорговые фирмы публикуют внушительные списки бестселлеров. Но меня все это не убеждает. Не могу я читать книгу только потому, что ее широко рекламируют, или потому, что ее читают "все". Книга должна мне самой понравиться, увлечь своей идеей, заставить сопереживать, думать, ну нравиться мне этот процесс!
Многочисленные издательства вываливают на прилавки книжных магазинов тонны на первый взгляд разных книг. Разные обложки и разные авторы, но внутри в многочисленных текстах пережевываются одни и те же сюжеты, банальности преподносятся, как откровение. Понимаю, что у всей этой продукции есть потребитель, но книги ведь - не простой товар. Если мои дети и внуки будут носить те же кофточки и брючки, что носим сейчас мы, меня это мало волнует, хотя дизайнеры одежды могут иметь по этому поводу свое мнение. Но я внутренне содрогаюсь, когда представляю, по каким образцам книжной продукции будут судить последующие поколения о нынешней русской литературе. Не буду называть авторов и перечислять названия, у каждого из вас, думаю, есть свой перечень, и не для этого я начала разговор о кризисе. Кризис, по-моему, это конечный этап некоего процесса. Наступление кризиса означает, что в литературном процессе грядут фундаментальные изменения. Очень хочется в это верить. Поскольку я понимаю, как надеюсь и вы, что это важно для всех НАС.
Но сначала давайте попробуем понять, а кто же МЫ?
От других планет Солнечной системы Землю отличает наличие разумной жизни. А носителями разума являются люди, т.е. мы с вами. Что же выделяет нас в природе, чем мы отличаемся от других животных? Что такое разум? Давайте попробуем ответить на этот вопрос.
Хочу процитировать небольшой отрывок из книги Олега Полякова "Три слона":
- Скажи, Чандра, чем отличается человек от обезьяны?
Мальчик растерянно заморгал.
- Наверное... умом, - нетвердо ответил он.
Мудрец покачал головой.
- Если дать обезьяне человеческий ум, она от этого не перестанет быть обезьяной. Она приспособит его для своих обезьяньих нужд и такого натворит... Нет, мой мальчик! Для того, чтобы обезьяна перестала быть обезьяной, ей нужно дать не человеческий ум, а человеческую душу.
Соглашусь с мудрецом: из животного мира нас выделяет наличие у нас души, а Землю выделяет из множества таких же космических объектов наличие на нашей планете разумной жизни. Именно мы с нашей душой и являемся носителями разума.
Что отличает разумную жизнь от жизни, которую мы называем неразумной?
Какие дополнительные возможности дает разум человеку? Обладая разумом, человек лучше справляется с окружающими его опасностями? Несомненно. Легче добывает пищу? Тоже верно. Но только ли для этого мы наделены возможностями, которые, между прочим, не только помогают нам жить, но и заставляют нас мучиться, страдать, усложняют жизнь мучительными вопросами.
Вот оно, ключевое слово: вопросы. Разум заставляет нас постоянно искать ответы на все новые и новые вопросы. Более всего отличает нашу жизнь от жизни животных постоянное участие в процессе познания окружающего мира и себя в этом мире. Кроме инстинктов самосохранения и продолжения рода человеком управляет еще и познавательная потребность, без которой мы не были бы разумными существами.
Мы не только постоянно познаем мир, мы его меняем, совершенствуем и, наконец, создаем. Силой своего воображения мы создаем ту часть мира, которую не можем наблюдать. Человек всегда использовал эту свою возможность, и именно воображаемые миры были его первой лабораторией, где он формировал свои первые знания и представления о мире, в котором жил.
Выделим три наиболее очевидных составляющих процесса познания:
1. Получение, хранение и переработка информации.
2. Построение и постоянное совершенствование представления об общей картине мироздания.
3. Создание новых воображаемых миров-лабораторий.
Попробуем представить развитие этого процесса. Для получения информации человек использовал сначала простое наблюдение, пространство его было довольно ограничено, а время только начинало укрепляться в его сознании. Поэтому картина мироздания, сформированная на таком незначительном материале, была достаточно примитивна. Разум, однако, наделил человека интеллектуальными способностями, позволяющими анализировать информацию, а также воображением, позволяющим представить недостающие элементы картины мироздания. Начиная использовать свои способности на столь скромном материале, человек еще не отделял наблюдаемый им мир от мира, создаваемого воображением. Поэтому, по сути, человек жил внутри некого творческого процесса по созданию собственного пространства-времени. Это спонтанное интуитивное творчество развивало и процесс познания, и самого человека. Развивались и инструменты познания. С появлением общественной жизни оформляются два основных направления в процессе познания - наука и искусство. Наука, в основном, направлена на получение новой информации и нахождение способов ее получения. Искусство создает модели, на которых человек изучает прежде всего себя, а затем уже и свои отношения с окружающим его миром.
Я сознательно разделяю эти процессы. Впоследствии они пошли параллельно, но вначале все это БЫЛО единым процессом познания. Создание новых миров тоже происходит - появляются религиозные мифы. В принципе, это прообраз литературного творчества.
Развитие науки и развитие искусства постепенно расходятся, как разные инструменты познания. Путь науки - от наблюдения к накапливанию статистики, к созданию модели, к переходу к лабораторным исследованиям, к созданию периодически меняющейся картины мира.
Путь искусства - от подражания природе (тоже через наблюдение) к созданию моделей мира, к созданию образов, созданию новых миров.
Понятно, что это очень упрощенная схема развития направлений познания, приспособленная к решению той проблемы, которую мы сейчас пытаемся осознать.
История науки и история искусства полны драматизма и невероятно сложны.
Решая задачу хранения и передачи информации, человек изобретает письменность, которую изначально использует по назначению: записывает информацию, полученную в результате наблюдений, а затем и экспериментов. Но к моменту появления письменности уже существует умение создавать словесный образ, что делает появление литературы неизбежным.
Литература, таким образом, изначально служит творческой лабораторией как для науки, так и для искусства. Литература объединяет два направления процесса познания, поскольку наделена и внутренней логикой, и внутренней эмоциональностью.
Путь литературы - от фиксирования наблюдений к словесному отражению представлений о мире, к созданию миров на базе меняющих представлений о мироздании.
Статус самостоятельного вида деятельности литература приобретает с появлением книгопечатания. Книга изначально выполняет объединительные функции для науки и искусства, но постепенно и здесь происходит разделение на литературу научную, клерикальную и художественную.
Понятно, что все это происходит на протяжении долгого времени и имеет свою увлекательную и непростую историю, но это предмет отдельного разговора. Мы же отметим лишь тот факт, что на определенном этапе развития книга приобретает еще одну функцию, которая впоследствии становится чуть ли не основной. Книга развлекает, как, впрочем, и различные виды искусства, но утрачивает ли она при этом свое значение для процесса познания? Легко убедиться, что нет.
Дело не только в том, что существует учебная, научная и научно-популярная литература. Художественная, развлекательная литература продолжает отражать все особенности познавательной деятельности человека. Формируется книжный фонд, включающий наиболее совершенные образцы этого вида деятельности. Появляются литературные жанры, которые помогают нам ориентироваться в многообразии книжной продукции - для того, чтобы каждый из нас мог использовать конкретные книги для удовлетворения своей личной познавательной потребности на том уровне, который нужен каждому конкретному человеку.
А что же сейчас? Как мы уже отметили, человек является разумным только благодаря своему постоянному участию в познавательной деятельности. Сама эта деятельность меняется и очень усложняется. Будет ли сегодня книга принимать активное участие в познавательном процессе? Она уже не является единственным способом хранения и передачи информации. Не является и единственным источником, из которого мы черпаем сведения о нынешних представлениях ученых и философов, в том числе религиозных, о картине мироздания. И только в процессе создания новых миров, гипотез, идей, книга еще имеет существенный приоритет.
Может, поэтому весь литературный процесс плавно перенаправляется в сторону фантастики, а затем и научной фантастики?
А как же то направление литературы, которое называют мейнстримом - реалистическая проза? Это же авангард литературного процесса! Я считаю, что понятие мейнстрима придумали те, кто неплохо научился жонглировать словами, но при этом не способен придумать сколько-нибудь интересный сюжет и высказать по-настоящему свежую оригинальную мысль. Как бы вам понравилось, если бы музыкант, виртуозно освоивший инструмент, стал вместо песен, сюит и симфоний играть одни и те же гаммы, меняя только тональность и порядок их следования? Поэтому мне и неинтересно говорить о так называемом мейнстриме. Тем более, что лучшие его представители если еще не стали авторами фантастических романов, то вовсю используют фантастические элементы в своих реалистических, на первый взгляд, произведениях.
В англоязычной литературе этот процесс приобрел достаточно стабильный характер. А в русской? Сложный и почти трагический путь всей русской культуры и тут накладывает свой отпечаток. Развитие научной фантастики не может происходить без развития науки и образования. Чтобы написать хорошее научно-фантастическое произведение, писатель должен владеть информацией о современных тенденциях в развитии науки, а читатель должен быть достаточно образован, чтобы увлечься наиболее интересными идеями писателей-фантастов. И таких писателей, и таких читателей сначала будет немного, но чтобы познание, а затем и само существование разумной жизни не остановились, должны появиться и издатели, которые не побоятся чуть опередить время, где-то рискнуть, где-то серьезно поработать с общественным сознанием. Нужны издатели, готовые создать свой бренд на научной идее. А идея уже не только зреет, она созрела, как в науке, так и в литературе.
В науке появляются новые мировоззренческие направления. В литературе - писатели способные не только понять ученых, но и опередить их в процессе рождения идей.
Впрочем, научная фантастика часто шла впереди, воображению ведь легче заглядывать вперед. Вот один из примеров: в 2004 году маленьким тиражом, естественным для сугубо научных изданий, вышла книга Александра Константиновича Гуца "Элементы теории времени". Автор рассматривает время не как объективно существующую физическую величину, а как функцию сознания. Это не идея Гуца, до него об этом писали Б. де Витт, Дж. Барбур, Д. Дойч и другие физики и философы. Даже св.Августин писал когда-то: "Времени не существует". Тем не менее, для науки это мысль революционна, но хорошо обоснована в упомянутой выше книге.
В 2002 году в издательстве АСТ вышла небольшого формата и в мягком переплете книга не слишком у нас известного русскоязычного писателя из США Юрия Алкина "Цена познания". Автор уже не просто заявляет эту идею, но и выстраивает на ней свой мир и достаточно занимательный сюжет.
Чтобы читателю, не знакомому с романом Алкина, было понятно, что я имею в виду, приведу цитату из рецензии Андрея Павлова, опубликованную в израильской газете "Вести".
"...Алкину на удивление просто (просто - конечно, в литературном мире) удалось соединить религиозные и научные представления о бессмертии. Адам и Ева не имели представления о том, что такое смерть, пока не отведали запретного плода. Знание, которое они в результате получили, было знанием о смерти.
От Адама и Евы началось человечество, и в генах каждого из потомков перволюдей отпечаталось знание о смерти. Мы видим смерть вокруг себя - гибель животных, деревьев, родственников, друзей, звезд, планет, галактик... Ребенок, только научившись ходить и понимать речь, узнает о том, что он смертен. "Всю свою жизнь ты будешь..." - говорим мы ему, и в этих словах заключена информация о конце земного существования. "Дедушка больше не придет", - говорим мы малышу, и он понимает, что есть нечто, отбирающее у него любимых.
Грех Адама и Евы заключался в том, что они внесли в мир знание о смерти. Знание - и не более того. Они ведь были бессмертны, прежде чем это знание получили!
На этом и основана научно-фантастическая гипотеза Юрия Алкина. Если новорожденное человеческое существо поместить в мир, где знание о смерти отсутствует, то человек этот будет жить вечно. Он просто не узнает, что нужно умереть.
Но разве существует такой мир? Разве, как уже было сказано, не напоминает нам о смерти едва ли не каждое событие?
В реальности такая ситуация действительно невозможна, и ученые в "Цене познания" ставят эксперимент: создают замкнутый мир, нечто вроде космической станции на Земле, помещают туда новорожденного младенца и еще около двадцати человек, среди которых младенцу предстоит расти.
Животных на станции нет - и объект эксперимента не знает, что существует смерть. Нет растений - отсутствует и увядание.
Но ведь окружающие - люди, они стареют и умирают. Это прекрасно понимают устроители эксперимента, и на станции каждые три года сменяется "экипаж". "Подопытный" все время видит одних и тех же людей в одном и том же возрасте - подбираются похожие люди-актеры, им делают пластические операции, все продумано и работает, как часы. (Хотя самих часов и понятия времени в этом искусственном пространстве нет, для этого его участники проходят специальную подготовку)
Но "подопытный", вырастая, начинает интересоваться происхождением своего "мира". Что ж, существует история - от перволюдей до наших дней. Адам и Ева тоже живут на станции, ведь они не могли умереть, такого слова вообще нет в лексиконе. И других слов, хоть как-то ассоциирующихся с прекращением жизни.
Экспериментаторы следят за ростом младенца, за тем, как он становится юношей, потом взрослым мужчиной. Следят и ждут - в каком возрасте изменения в организме "подопытного" прекратятся? И прекратятся ли вообще. Ведь бессмертный организм стареть не должен - значит, в каком-то возрасте "подопытный" должен остановиться. А если продолжит развиваться и, тем более, начнет стареть, значит, эксперимент провалился.
В романе дан однозначный ответ, эксперимент удается, "подопытный" остается тридцатилетним надолго... Навсегда?
Я не говорю сейчас о литературных достоинствах романа Юрия Алкина, предоставляю судить об этом читателям. Но хотя бы ради размышлений на всем интересную тему бессмертия стоит прочитать этот незаурядный роман.
Так хотелось бы ничего не знать о смерти... Но такова цена познания."
Я тоже не стану рассуждать о литературных удачах и поражениях молодого автора. Это одна из немногих книг в современной русской фантастике, которую я прочитала с интересом и не пожалела о потраченном времени. Замечаю возвращение интереса к научной фантастике и со стороны пишущих, и со стороны издающих; надеюсь, что и читающие подтянутся. Но уровень русской научной фантастики пока отстает от англоязычных образцов. Отстает прежде всего уровень ИЗДАННЫХ в этом жанре книг.
Однако в литературу опять потянулись ученые с по-настоящему интересными научно-фантастическими идеями. Жаль, что издателям, похоже, не хочется пока с ними работать. А может, они просто не находят друг друга? Милости просим в маленькое издательство "У камина", которое очень легко найти в Интернете. Там готовы к партнерству, а портфель у них очень интересный.
***
Интерес к научной фантастике это всего лишь этап к созданию совершенно нового направления в литературе, которое неизбежно появится в связи с изменившимися функциями книги, как продукта творческой мысли. Это направление справедливо было бы назвать эвереттической литературой.
Математическое обоснование гипотезы, позволившей создать первый роман нового жанра, опубликовал еще в 1957 году американский физик Хью Эверетт. Жанр эвереттической прозы, его классификация по поджанрам, его отличительные черты - тема отдельного исследования. Но немного приоткрыть увлекательный мир этого литературного чуда мне хочется уже сейчас.
Более подробно об эвереттике можно почитать в статьях Юрия Александровича Лебедева и в книге Александра Константиновича Гуца. Вот лишь небольшая цитата из статьи Ю.А. Лебедева:
"Время изучается темпорологией. Многомирие - эвереттикой. На первый взгляд кажется, что время является одной из древнейших осознанных характеристик Бытия, а многомирие - одна из новинок, возникшая в физике и философии совсем недавно. Но такая точка зрения не совсем верна. Осознание и времени и многомирия происходит на заре формирования цивилизаций. Время, имея множество различных проявлений во всех областях и мышления и практики, достаточно рано сформировалось как общее понятие. Это очевидно хотя бы из того, что само слово "время" во всех языках появляется на самых первых ступенях их формирования. Однако, в ходе развития цивилизации понятие времени начинает дробиться, его смысл ветвится, и сегодня мы уже обсуждаем не просто время (к которому, кстати, после работ английского физика Дж.Барбура, впору присоединить теперь ещё и физическое безвременье!), а астрономическое, физическое, геологическое, логическое, историческое и прочая, и прочая, причем понимаем, что в каждом из этих времен есть нечто особенное и всё новые особенности Времени порождают всё новые "времена"".
Человечество вырастает из скорлупы трехмерного пространства. И первой в МНОГОМИРИЕ шагнет новая эвереттическая литература.
В ней будут все жанры, в том числе и детективы, и женские романы - новое литературное пространство позволит создать удивительные, оригинальные, увлекательные сюжеты.
***
Мне так хотелось бы зажечь хотя бы искру интереса к новому направлению в литературе! Интереса читателей и, прежде всего, издателей к этой новой ветви литературного процесса. Писатели, работающие в этом жанре, уже есть, и есть произведения. Примером такого произведения является изданная издательством "У камина" книга Павла Амнуэля "Тривселенная", которая уже была отмечена литературной критикой.
Пусть не покажется странным, но я возлагаю надежды на замеченный, может быть, только мною, нынешний кризис, который выведет на поверхность смелых и дальновидных представителей книгоиздательского бизнеса. Они станут первооткрывателями, и дай Бог им удачи. Так хочется, чтобы история разумной жизни на Земле была бесконечной.