Случайно свернув в какой-то переулок в тщетных поисках книжного магазина, ты покидаешь его навсегда, чтобы больше ни разу в жизни не побывать там и не окинуть взглядом узорчатые кирпичи, одинокое дерево и фонарь со смешной овальной лампой. В магазине ты выходишь из примерочной, в которую больше никогда не зайдёшь. Однажды, через несколько лет, ты снова окажешься в этом магазине и снова в поисках оригинальной юбки, но по стечению обстоятельств зайдешь в соседнюю примерочную.
Вчера ты вышла на Сокольниках из этого жуткого вагона, двери которого покрыты рекламными листовками, а одна из ламп, как раз над тобой, нервно моргала и мешала думать. Не расстраивайся, ещё полтора года этот состав будет колесить подземные железные дороги, за всё это время ты, по счастливой случайности, ни разу больше не войдёшь в этот вагон и не окажешься под этой лампой. А потом его заменят на эксклюзивный поезд, купленный метрополитеном у рижского завода, с красной полоской посередине и плавно открывающимися дверями.
А вот идёт забавный англичанин. У него на носу очки и с каждым его шагом они подпрыгивают и в них бликом отражается вечернее солнце. Тебе он кажется героем комикса, бесстрашным циклопом, который может пускать из глаз пучки волшебного света и погружать противника в гипнотическое состояние. По крайне мере, ты тутже оказалась в состоянии гипноза, захваченная своей фантазией, и уставилась на него, от чего он смутился и поспешил свернуть за угол. Вечером он сядет в самолёт и больше никогда не будет в Москве.
Но всюду, где ты была, ты оставила частичку себя, а взамен взяла щепотку впечатлений.
Через семнадцать лет ты нарисуешь картину, на которой изобразишь тот самый фонарь со смешной овальной лампой, а рядом дерево и дом с узорчатым кирпичём. На выставке картина станет изюминкой и вокруг неё будут толпиться почитатели искусства, расталкивая друг друга, судорожно щёлкая фотоаппаратами и не имея сил отойти, но никто, даже ты, не будет знать, что это привет от того одинокого переулка, для которого каждый прохожий был редкостью. Увидев однажды такую впечатлительную натуру, как ты, он отдал тебе всего себя, без остатка, чтобы после того, как снесут дома из узорчатого кирпича и на их месте построят шумный торговый центр, продолжить жить в тебе. И ты, словно ощущая в своей душе присутствие другой, такой необычной, но такой горячей и живой души, взяла однажды кисть и дала ей новую жизнь.
А тот англичанин, забывший о тебе почти мгновенно, однажды увидит твой снимок в газете и будет сосредоточено вспоминать, кого ему напоминают эти добрые мечтательные глаза. Задумавшись, он вдруг почувствует, что в его жизни есть что-то очень важное и что оно всегда было и всегда будет, и всё наполнится таким глубоким смыслом, что этот в возрасте уже человек вдруг заплачет и ничего не сможет с собой поделать. Он выйдет на улицу и устремится вперёд, через парк, через ночные улицы к реке и слёзы долго ещё будут катиться по его щекам и он будет по-настоящему счастливым и вернётся домой только под утро...
Так ты и идёшь по жизни, встречаясь впервые и расставаясь навсегда, ненароком отсылая весточки в далёкие страны и вдруг получая в ответ телеграмму от неведомого адресата, когда это так нежданно и так нужно...
Сегодня ты посмотрела в окно и узнала, что ты никогда не одна, даже когда одинока. И тебе от этого стало так тепло и так трепетно, а посыльный взмахнул крыльями, сел на ветку напротив твоего окна и принялся чистить перья. Всё-таки птицы многое знают...