Я вступил в этот клуб давно и скоро мне подарят значок ветерана. Число моих пожертвований давно перевалило за исчисляемые значения и, сутулясь и прихрамывая, я иду на интервью. Там мне будут задавать вопросы.
-Вчера я получил ровно одну смску и это была реклама от МТС.
-А сколько отослали?
-Отослал 15. Адресаты - мои друзья и знакомые, но у них, наверное, нет денег или времени. Вот мой лучший друг - у него семья и я думаю у него просто физически нет возможности выделить мне тридцать секунд, чтобы написать ответ.
-А аська?
-Там какие-то проблемы со связью. То ли сервер упал, то ли скрипт запоролся... В общем, они меня читают, а ответить не могут. Но ничего - это меня не расстраивает. Я отправляю сообщение и по крайне мере знаю, что оно уходит кому-то, а не в пустоту телефонных линий, где безликим эхом отражается от стенок проводов и рассыпается на куски.
-Как сказано!
-Так ведь и есть. Весь Интернет - это просто обмен электрическими зарядами. Будто наши души находятся в электрической цепи. Но стоит разорвать её - и всё! Ток прекращается.
-То есть, вы считаете, что одностороннее общение невозможно?
-Нет, почему же? Возможно. Но для этого нужно большое сердце. Вот солнце - это одностороннее общение. А так, безответное общение часто гибельно. Связисты с тонущего корабля отправляют много односторонних сообщений. Говорят, до сих пор в Атлантическом океане можно поймать сигналы S.O.S. с Титаника. Они записались в атмосферу и периодически выстреливают.
За окном солнце, но я вижу как к городу приближается туча. Кому повезёт? Если пойдёт дождь, дачники будут в восторге. Я меряю шагами коридор. Во мне всё кипит и в этом кипятке что-то меняется. Я бросаю туда все свои надежды. Пусть варятся.
"Славик, ты идиот, но я тебя всё равно люблю," - читаю я смску. Это Надя. Она смешная и мне с ней весело. Весь её облик как бы предупреждает: я взбалмошная, капризная, но очень-очень хорошенькая и даже пишу стихи. Я навсегда влюбился в её мечтательные глаза, хотя много раз мне было больно. А что лучше - любить или чтобы было не больно?
Вчера в прессе прошло сообщение, что бухгалтер Клуба Односторонней Связи украл у соседки собаку. Скандал.
Мы с Надей идём по набережной и я объясняю ей принцип работы синхрофазатрона. Ей смешно, что я правда знаю, как он работает. В отместку она читает мне что-то длинное из Лонгфелло. Уже темнеет, но краешек солнца ещё виден. Над нами синее небо, очень глубокое, как громадный таз. Кажется, будто сквозь него виден космос. Он и правда виден, но это космос прошлого. -Свет от этих далёких звёзд родился тысячи тысяч лет назад, но только сегодня вечером он наконец достиг Земли, чтобы мы с тобой его увидели. Кто знает, может сейчас этих звёзд уже нет или они изменились. Представляешь, через миллионы лет рисунок на небе будет другим. И созвездия станут другие. -Тогда можно будет дать им новые имена. Напримеееер... Созвездие Шарлотки. Или Созвездие Сахарной Булки. -Ты что, проголодалась? -Ну! Сколько можно тебе намекать?-смеётся Надя и обнимает меня. -Помни, мы с тобой мужественные путешественники. Мы отправились в далёкий путь и у нас с собой только сухарики. -Съедим их сразу!
Московское лето заканчивается в мае. Духота поздней весны сменяется ветром и дождями. Зонт превращается в моего постоянного спутника, и в его сопровождении я прибываю к дверям клуба. Они раскрыты, оттуда раздаются шум и голоса. -Надо увеличить проём и тогда пройдёт, - раздражённо говорит мужчина в синем комбинезоне. Это грузчик. По его приказу приносят инструменты и под аккомпанимент ужасного грохота выносят диван. Вслед за диваном семенит ножками маленький пухленький человек. Это - директор Клуба Односторонней Связи. -В чём дело, Борис Антонович? -Нас выгнали! Клуб закрывают! Всё рушится! - Он вдруг останавливается. - Даже нет - не рушится. Всё уже рухнуло! Затем также внезапно взмахивает руками и устремляется с воплями за креслом. -Осторожнее, у него нежная бахрома! - кричит он грузчикам и мне становится смешно.
Передо мной лежит недописанная пьеса. Она - про одиноких людей. Мне кажется, что она останется недописанной. "Незавершённые труды Вячеслава Никитина." Звучит!
Планы на сегодняшний вечер словно незаполненный школьный дневник - пустые строчки, но день недели прописан. Я отказываюсь заточать себя в сумеречные стены квартиры и упрямо не иду домой. Мой путь лежит через паутину незнакомых улиц, неизменно к реке. Я жду этого момента, когда вдалеке заблестит вода, и тогда я буду спускаться к ней и с каждым шагом будет легче и свободней дышать, а рюкзак за плечами станет невесомым.
Ветерок, шелест воды и безмолвное небо. Пусть я и не нашёл ответов, но зато у меня есть вопросы. Чем не богатство?