Они стояли в небольшом садике возле церкви Святой Екатерины в Париже, и это было их последним свиданием.
- Господин де Бюсси, судьба распорядилась так, что я стала женой графа де Монсоро. Как порядочная женщина, я должна ею и оставаться. Завтра мы навсегда уезжаем в Меридор - я, мой муж и отец. Я благодарна вам за все, что вы для меня сделали, но впредь прошу не искать со мной встреч и не писать мне.
Диана произнесла все это, отрешенно глядя в сторону, глухим, но твердым голосом. Было ясно - молодая женщина приняла решение и выполнит его, чего бы ей это ни стоило.
Бюсси слушал ее и чувствовал - он погружается в какую-то черную бездну, из которой нет выхода. Он ее теряет!.. Расторгнуть брак не удалось, Диана была представлена ко двору как графиня де Монсоро, а теперь каждое ее слово звучало как погребальный колокол - для всех надежд, для всей любви...
- Прощайте.
Диана повернулась и направилась прочь, через минуту она уже растворилась в вечерней темноте.
Бюсси не помнил, как он добрался до дома и рухнул в кровать, а когда наконец очнулся - понятия не имел, сколько прошло времени: несколько часов или несколько дней, впрочем, ему теперь это было безразлично - как и все остальное.
- Бюсси, что случилось? Ты заболел? Тебе плохо? - услышал он знакомый голос. Нехотя открыв глаза, граф увидел входящего в его спальню герцога Анжуйского.
- Ты уже третий день не появляешься у меня, тебя вообще нигде нет, вот я сам и приехал к тебе, - продолжил тот.
Бюсси не хотелось видеть никого, а уж герцога - меньше всего: обещал помочь, ничего не сделал, а теперь ему наверняка опять что-то нужно, поэтому и примчался...
- Оставьте меня в покое! - сквозь зубы процедил граф.
Франсуа ошеломила грубость фаворита, но еще больше напугала пустота взгляда Бюсси, который словно и не видел ничего вокруг.
- Ты действительно болен! - встревоженно сказал принц. - Я сейчас распоряжусь позвать Мирона...
- Никого не зовите! И уйдите, сделайте такое одолжение!
- Я вижу, ты сегодня не в состоянии разговаривать, - герцог, крайне расстроенный, направился к двери. - Я приеду завтра, тогда и побеседуем.
Но на следующий день все повторилось: Бюсси по-прежнему лежал на кровати, глядя в потолок, а Франсуа он не удостоил ни единым словом.
- Бюсси, мне кажется, ты сердишься на меня, - в конце концов заметил принц. - Тогда хотя бы объясни причину, уж это-то я заслужил, надеюсь?
Молчание. И снова этот пугающий, пустой взгляд... Что же случилось?!
- Сегодня я не уйду, пока ты со мной не поговоришь, - решительно объявил герцог, застав своего фаворита в том же положении и на третье утро. Взяв с полки книгу, он уселся в кресло рядом с кроватью Бюсси. - Буду ждать, если сейчас ты разговаривать не хочешь, - столько, сколько потребуется.
- Ждите, если вам заняться больше нечем, - буркнул граф, не отрывая взгляда от потолка.
Прошло еще несколько часов, и Бюсси все же поинтересовался:
- Монсеньор, а зачем вы теряете здесь время? Вы же видите - я ничем сейчас не могу быть вам полезен, чего вы добиваетесь?
Франсуа, отбросив книгу, поднялся на ноги.
- Ты меня оскорбляешь, но я тебя прощаю, потому что вижу - ты просто не в себе. Я здесь не потому, что мне что-то от тебя нужно, тем более - не потому, что мне нечем заняться, а для того, чтобы тебе помочь. Прекрасно понимаю - у тебя какая-то беда, я же не слепой.
- Помочь? Вы?! Мне?! - Бюсси хрипло рассмеялся, но смех больше походил на рыдание. - Уже помогли, спасибо, достаточно!
"Нет, его как будто подменили, что же с ним такое творится?" - с ужасом подумал принц.
- Кстати, Бюсси, ты знаешь последнюю новость? - вспомнил он.
- Какую? - без всякого интереса спросил граф.
- Должность главного ловчего у нас снова вакантна. Граф де Монсоро подал в отставку и уехал с женой в Анжу, на ее родину. Сказал, что возвращаться не намерен.
Услышав это, Бюсси почувствовал, как невыносимая боль снова сжала сердце. Он прикрыл глаза, но Франсуа увидел, как из-под его сомкнутых век медленно катятся слезы.
- Да что же у тебя случилось?! - герцог, присев на край кровати, умоляюще сжал руки фаворита в своих. - Расскажи мне, ну, пожалуйста! У меня ведь так болит из-за тебя душа!
"А, пусть знает, все равно ведь уже все кончено и ничего не изменить", - подумал Бюсси.
- Диана... Она уехала... Я больше ее не увижу, - тихо ответил он.
- Диана? - недоуменно переспросил принц. И вдруг все понял.
"Значит, Бюсси тоже... Поэтому он так настаивал на расторжении брака, я ведь тогда даже удивился - какое ему, в сущности, дело, почему ему это так нужно. Как я раньше не заметил? И он злится на меня, потому что считает, что я не сдержал своего слова...".
"Но он явно не знает всей правды, - продолжал размышлять Франсуа. - Рассказать ему или это будет слишком жестоко? Но, может быть, лучше перестрадать и забыть, чем продолжать на что-то надеяться...".
Немного поколебавшись, герцог принял решение.
- Бюсси, послушай, - начал он. - Просто выслушай меня, больше я ничего не прошу. Ты помнишь тот день, когда я пообещал тебе, что расторгну брак Дианы и Монсоро?
Граф кивнул.
- Так вот, почти сразу же после тебя ко мне явился барон де Меридор, вы едва не столкнулись в моей прихожей.
- К вам?! Зачем? - изумился Бюсси.
- Он сказал, что расторгать брак не надо. Барон, по его словам, долго разговаривал с дочерью и сумел убедить ее, что брак был заключен перед лицом Бога и, следовательно, то, что она задумала (то есть избавиться от мужа) является смертельным грехом, к тому же для его седой головы это будет позором, которого он не переживет - в общем, господин де Меридор сообщил, что они с Дианой приняли решение оставить все как есть, а от меня, соответственно, ничего не требуется.
- Монсеньор, если вы сейчас мне лжете... - Бюсси сжал кулаки, глаза его, казалось, прожигали герцога насквозь.
- Зачем мне это? - спокойно ответил тот. - Я ведь только что узнал, что ты, оказывается, к ней неравнодушен, до сегодняшнего дня об этом и не подозревал. Диана сама решила остаться графиней де Монсоро, вот и все.
- Значит - она меня не любит! - воскликнул Бюсси и, отвернувшись к стене, разразился рыданиями.
Франсуа был потрясен видом этого глубочайшего отчаяния. Ведь Бюсси всегда был таким сильным! Приходил к нему на помощь по первому зову, защищал, решал его проблемы... А теперь - "храбрый рыцарь" раздавлен, просто уничтожен, помощь необходима ему самому.
- Где тут у тебя бумага и перья? - оглядел герцог комнату.
Бюсси схватил его за руку с такой силой, что принц вскрикнул от боли.
- Не оставляйте меня... Пожалуйста...
- Я вовсе тебя не оставляю, что за глупости, - Франсуа погладил волосы фаворита. - Я только напишу брату записку, что сегодня ночевать не приду, попрошу кого-нибудь отнести ее в Лувр - и останусь с тобой.
Казалось - ночь никогда не закончится. Перестав на некоторое время плакать, Бюсси впал в ярость и обещал отомстить Диане, ее отцу, графу де Монсоро...
- А зачем? - мягко спросил герцог. - Диана сделала свой выбор, и его следует уважать. Ты же хочешь, чтобы она была счастлива, при чем тут какая-то месть - кому, за что?
- Счастлива? С этим чудовищем?!
- Бюсси, она признала свой брак с этим, как ты говоришь, "чудовищем". Конечно, я уверен - она поступила так в первую очередь под давлением отца, но ты же понимаешь, что отец для нее на первом месте и она просто не могла пойти против его воли. Диана представила себе, как отец будет страдать, если она сделает то, что вы задумали - и не смогла сделать его несчастным, разве ее можно осуждать за это?
- Конечно, нельзя, чтобы страдал отец, - значит, страдать должен только я, - вспышка ярости закончилась, и Бюсси снова дал волю слезам. Франсуа продолжал утешать его, понимая - никакие слова здесь не помогут, душевную боль вылечит только время...
Под утро Бюсси наконец задремал - силы его иссякли полностью. Проснувшись, он увидел, что принц по-прежнему сидит рядом.
- Одевайся, позавтракаем - и поедем покатаемся, погода сегодня замечательная, - с улыбкой сказал Франсуа.
Граф поднял опухшие от слез глаза.
- Но, монсеньор...
- Одевайся, я тебя жду, - не терпящим возражений тоном повторил герцог. - Мы и так потеряли целую неделю, хватит сидеть взаперти!
Бюсси слегка повернул голову - солнце заливало светом комнату, день действительно был чудесный.
- Да, вы правы, - он решительно поднялся с кровати. - Почему бы нам не поехать покататься?..