Alucard. Как умирают легенды

Как умирают легенды

...Чat ЧerПr at segja sva hverja sЖgu sem hun gengr

"Каждую сагу надо рассказывать, как она случилась"

Исландская пословица

Ну вот и всё, дамы и господа. Роулинг выпустила новую книжку. Дрожите и плачьте. Неужели после явного краха Дж.К. как литератора её ещё кто-то захочет читать. Седьмая часть поттерианы, "Дары Смерти", ещё и поныне пылится на складах...

А еще недавно поклонники были готовы на эпические подвиги ради экземпляра! Волна "поттеромании" накрыла мир, мальчишки и девчонки (а иногда и их родители) шли тёмными путями героев книги, путями магии и опасностей, где лучшим талисманом является настоящая дружба и верность. Церковники и "интеллектуалы" в один голос проклинали автора и книгу, тем самым работая на пиар проекта, а где-то очень близко, протяни руку, коснись! - творились чары, замирали сердца, и дети делали выбор, не тот, что легче, а тот, что правильнее, и смеялся безумным смехом возрожденный лорд Волдеморт...

И вот всё кончилось. Всё. Нет ничего. Чары развеялись, глаза угасают, меркнут звёзды. И никому уже неинтересно, как экранизируют заключительные части. Никому не нужны сувениры. Дети не размахивают волшебными палочками, представляя себя Гарри и его друзьями. Дети ищут чары в иных мирах, иногда - в мёртвых землях постмодерна. На обложках оседает пыль.

Ходила, кстати, легенда, что российские издатели из печально известного "Росмена", отличившиеся премией за худший перевод (как раз таки Поттера), последнюю часть решили назвать "Роковые мощи" или как-то так. Но, прочитав, одумались.

Так что к переводу сегодня цепляться не буду. Поговорим о другом. Почему финал истории про Гарри Поттера так разочаровал поклонников?

Тут можно бы возразить: дескать, ничегошеньки не разочаровал, просто история окончилась, наши победили, жилидолго и счастливо и умерли в один день. Все. Чего с ума сходить? Поиграли и будя...

Но совсем не так случилось с волшебными легендами ХХ века, произведениями Толкиена, Ле Гуин, "Янтарным королевством" Зилазни, "Хрониками Нарнии" Клайва Льюиса. Взрыв, который в свое время вызвал "Властелин...", разошелся кругами по всему миру, во времени и пространстве, до сегодняшнего дня. Вклад сказания про Средиземье в мировую культуру тяжело переоценить. Кто не слышал про ролевиков и их богатейшую субкультуру? А влияние волшебных образов на мировую индустрию развлечений? А популяризация интереса к истории, археологии и древним языкам и литературным памятникам?..

"Властелин Колец" буквально взорвал мир. Надписи на стенах студенческих общежитий типа "ФРОДО ЖИВ!" и "ГЭНДАЛЬФА В ПРЕЗИДЕНТЫ!", "эльфийская" эстетика движения хиппи и экологических молодежных организаций, мечта о "возвращении короля" (Арагорна-Артура) и падение Темной Башни (Берлинской стены) - все это пережили и воплотили те поколения, что росли на приключениях потешных, но отважных хоббитов. Это были поколения героев, детей тех, кто противостоял могущественному Рейху и одолел его. Поколения, мечтавшие о подвигах, о далеких звездах, о неизведанных берегах, о небе и море. Тех, кто четко понимал, как позорны завоевательные войны, как ужасна нищета одних и роскошь других, страшный, преступный идиотизм промышленных корпораций, загрязняющих природу... А после известных событий 11 сентября в прессе повились сравнения Усамы бен Ладена и Темного владыки Саурона.

Несколько испортила репутацию этого произведения позорная голливудская экранизация, но с другой стороны, трилогия вышла на новый виток популярности.

В конце концов, настоящие легенды не умирают, а сказки не заканчиваются.

Здесь, однако, необходимо провести грань: фэнтези это одно дело, сказки же несколько иное. Литературы, как и интересных мыслей по этому вопросу уже хватает в доступной печати (например, статья главы нашей секты Н. Девятко "Возможности влияния современных жанров: фантастика, фэнтези, сказка", "Полдень ХХІ век", N5, 2005; и мои мысли по этому поводу в чем-то близки в указанной статье; лежит на СИ у ХП, если еще не сняла). Основное отличие состоит в типе героя сказки и фэнтези, а также в типе восприятия текста (и мира). А именно...

Фэнтези - жанр молодой. Вторичный по отношению к первоисточникам. Собственно, постмодернистский. Культура, история, миф для авторов фэнтези - лишь текст, как и для постмодерна в целом. Теряется сакральная ценность как первоисточника, так и мира, мир перестает быть живым, не откликается на эмоции. Автор фэнтези четко знает свою художественную цель (например, "ща я вам расскажу, чего на самом деле Красная Шапка вытворяла на бабкиной постели с Серым Волком"), заранее продумывает, подбирает героев под ситуацию, пишет по "вновь утвержденному" сложному плану. Обычно идея если и есть, то одна-единственная, магистральная, и та вторична и хрома. Автор точно знает, что он - творец, креатор происходящего, всевластный господин выдуманного им мира.

Сказка же берет начало из седой древности, из туманов тех времен, когда люди только овладели Словом и давали вещам первые Имена. Во многих языках "сказка" изначально означало "то, что рассказывается", то есть некий достойный доверия сюжет. Извращение этого термина началось где-то в эпоху классицизма (возущенный вопль из зала: "Наглая ложь! Учите матчасть!!!"), когда сказку "отдали" детям. Сказка воспринимает мир как живой, как откликающийся на эмоции героев. Автор полагается больше на интуицию при построении сюжета и описании персонажей, чем на логику, ибо его единственная цель - рассказать историю героя, но рассказать как можно честнее. Так, словно она случилась на самом деле.

Имеется в виду не нагромождения отвратительных физиологических деталей (что так любят авторы фентези), а психологическая достоверность, сложность, глубина (с чем у фэнтези явные проблемы). Собственно, искусство сказки - это искусство зачаровать слушателя (зрителя), войти в резонанс (ага, вопят с галёрки, самопальные термины!) с его психикой. Заставить его поверить. Автор просто идет за героем и записывает. Он не всесильный бог, а такая же жертва обстоятельств.

Это никакое не контактерство. Это развитая фантазия и богатое воображение.

Кто читал письма профессора Толкиена своему сыну Кристоферу, тот поймет, обо что речь.

Настоящими, громкими легендами последних лет можно назвать, кроме "Поттерианы", еще "Темную Башню" Стивена Кинга и "Пиратов Карибского моря", кинотрилогию Г.Вербински и Дж. Брукхаймера. И громким можно назвать крах каждой из них. Крах не финансовый, боже упаси. Нет.

Крах истины и жизни в каждой истории.

Так что история Мальчика, Который Выжил, не одинокий случай.

Финалы разочаровали как поклонников, так и прочих добрых людей. Придурковатый Мордред, сын Багрового Короля, хозяина Темной Башни и повелителя сил зла, гибнет в пасти забавного создания, посожего на собачку, а финальный бой превращается в банальную стрелялку в духе фильмов Сержио Леоне - это касательно Кинга. Идиотские шуточки, халтурные образы богини моря и пиратских лордов, разорванная связь между Джеком Сперроу (нет, не капитаном Джеком Сперроу) и "Черной Жемчужиной", сюжетная путаница - это о трилогии. Но именно история Гарри Поттера была самой ожидаемой историй прошлого года.

И самой горькой на вкус. Так горчит сожженная мечта.

Впрочем, есть ли вообще основания относить цикл книг о Гарри Потере к жанру сказки?

Конечно.

Каждый из главных героев (и большая часть второстепенных) - незаурядная, яркая личность со сложной психологией. Гарри сначала кажется типичным героем-качеством (Отвага), но со временем ему приходится сопротивляться смертельному, нутряному ужасу перед Темным лордом, и страшной, черной ненавистью, которую разжигают страх и непонимание. Рон - также достаточно типичный персонаж (Растяпа), но это не мешает ему проявлять, когда необходимо, ловкость и храбрость. То же можно сказать и о Невиле. Гермиона (Герой-Ум) оказывается способной на сильные эмоции, чего вообще за героями-типами не наблюдают. Дамблдор - вовсе не добрый дедушка, это мудрый наставник с ледяными глазами, мастер ритуальной игры. Северус Снейп - таинственный, но подчас вполне понятный, хмурый, но яркий; именно в нем блестяще соединяется свет и тьма. Лорд Волдеморт - не типичный "Злюка", он скорее тот самый бессмертный кощей, способный на величие преодоления себя на пути к власти. Каждый, кого не возьми, - живой, настоящий, иногда непредсказуемый и не всегда послушный авторской воле (по словам Роулинг).

Это роднит героев цикла с героями народных сказок и старых легенд.

Восприятие мира этими героями также скорее сказочное. Мир живой. Мир не добрый (исчо чего!) - но он отзывается на эмоции героев, наделен собственной волей. Гремучая Ива, Нужная Комната, Карта Мародеров, Запретный Лес, Косой Переулок, приют Ордена Феникса, Зеркало желаний, Лабиринт... Не напоминает ли это зачарованные места прекрасных и печальных легенд Старой Британии?..

Юный Читатель входит в мир Джоан Роулинг с тремя друзьями: Гарри, Роном и Гермионой, и с ними же странствует на протяжении всего цикла. Конечно, есть поклонники и болельщики и у других героев, как добрых, так и не очень, но именно на приключениях чокнутой тройки держится сюжет. Друзья не только вместе учатся колдовству. Они подвергаются общим опасностям, проходят испытания, узнают истинную ценность дружбы, верности, чести, мужественно преодолевают не только невзгоды, но и искусы: покоем, счастьем, ненавистью, любовью... Они идут своим путем, делают трудный выбор, превозмогая себя. Они меняются каждую книгу, каждый год. Они растут, растет и читатель. И читатель будет знать цену дружескому плечу, и будет делать выбор в пользу правильного, а не легкого, и тупой завистью станут наливаться глаза его врагов. Но он своих врагов по крайней мере получит...

Это если не воспринимать образы трех друзей из последней книги. Потому как "друзья" очень разочаровывают. Часто доводилосьчитать комментарии типа: "...те трое придурков-переростков" в адрес Гарри и его спутников. Должно согласиться, если не по форме, то во всяком случае по содержанию. Беготня и швыряние заклятиями, прозябание тройки в мире "маглов", пустые диалоги, логически-детективное развитие сюжета приближают произведение к фэнтези в худшем смысле слова.

Исчезновение и возвращение Рона выглядять слишком уж наивно, совершенно не ясно, что дает произведению этот ход. Кушать захотелось, бедняжка! Такая реакция не удивила бы, если бы речь шла о Роне из третьей-четвертой части; но после стольких испытаний (вспомнить хотя бы битву с Пожирателями Смерти в конце "Ордена Феникса"!) герой вряд ли стал бы так унижаться. Трудно поверить в такого героя.

Ссора Рона и Гермионы больше походит на подростковую истерию, и ничего нового и важного не добавляет к образам героев. Более того: после такого конфликта эмоциональный фон человека остается поврежденным, и он не выдерживает последующих испытаний. Недоверие не исчезает, порождает раздражение, неуверенность, страх, что в конечном счете приводит к нервному срыву в момент психологического напряжения.

Вообще, герои не меняются, не делают выбора, они играются в "юных сыщиков" Энид Блайтон. Даже узнав правду о Дамблдоре и Гриндельвальде (нет, речь не о сексуальной ориентации Дамблдора, в шутку озвученной Роулинг), о том, от кого Волдеморт перенял шовинистическую идею превосходства магов над "маглами", Гарри, Рон и Гермиона действуют по установленным Дамблдором правилам.

Они не идут к самому началу, не уничтожают корень зла в этом мире, не так, как во "Властелине Колец". Они ограничиваются функциями "Армии Дамблдора". То есть, закладывается стереотип "послушного комсомольца" по остроумному высказыванию одного читателя. Войну начало старшее поколение, но молодые её не завершили: ведь пусть даже погиб Волдеморт, жива его идея, и как знать, не возьмется ли за неё кто-нибудь похуже...

Не в дедов внуки, и это не может не огорчать.

Итак, через упрощение (обзовем это так) образов трех товарищей страдает не только эмоциональный, но и идейный пласт произведения.

Критики любят сопоставлять истории о Гарри Поттере и "Властелина Колец". По какой причине - а кто их разберет. Возможно, потому, что оба артефакта культуры достигли за короткий срок необычайной популярности. Может, потому что экранизировались почти одновременно. Может, потому, что по мнению критиков оба произведения рассчитаны на детско-юношескую аудиторию (о, я уже слышу ехидное похохатывание). Как знать. Но коль скоро уж так случилось, то и мне можно...

Во "Властелине Колец" идеязла (а также идея власти, ответственности, связи, собственно мира) воплощается в золотом колечке. В сказке вообще никакая идея не остается абстрактной; миф не любит абстракций, оперируя образами (архетипами). Когда Кольцо Всевластия гибнет в огне Роковой Горы, гибнет и та страшная сила, что сотворила его на погибель всему живому. Завершается история старого мира, уходит в небытие зло Саурона, плывут по олнам за грани Средиземья прекрасные корабли эльфов. Носители Кольца, что хоть раз отведали его яда, также исчезают из мира смертных (за исключением Сема, но у него есть более насущные проблемы, чем тоска по старым временам). Зло в Средиземье должно принять иной облик.

Иначе случилось в мире магов и маглов. Является ли лорд Волдеморт воплощением идеи зла? Вряд ли. Не он придумал издевательские прозвища для "маглорожденных", не он разработал концепцию превосходства волшебников над прочими. Значит, его смерть не приводит к гибели его дела. Орден Пожирателей Смерти может возродиться - пусть не сейчас, пусть через века, но он может вернуться в том же обличье, под теми же девизами, ибо идея не была скомпрометирована, как в 1945 году не был скомпрометирован нацизм. Но мы можем быть уверены, что Гарри и его друзьям уже больше ничего не угрожает.

Вот это и бесит. Конформизм как идеал - это жуть. Зато у Гарри всё хорошо. Не в том дело, заслужил ли он. Дело в том, что человек, переживший такие психологические травмы, просто не может всё забыть. ("Я спас мир, но спас его не для себя", - говорит Фродо). Так не бывает - ни в сказках, ни в жизни. И поклонники произведения почувствовали фальшь. Они не идиоты, как бы кому-то того не хотелось бы.

Ещё поклонников несколько разочаровывает, что в последней части на месте очень важного элемента авторского мира - пустота. Речь о Хогвартсе, волшебной школе, ставшей домом Гарри (да, там его ждала опасность, но и искренняя дружба, и он ни разу не пожалел, что оказался именно тут, а не в обычной лондонской школе). Хогвартс - тот образ, в котором воплощен весь волшебный мир, с его светом и тьмой, красотой и уродством, любовью и ненавистью. Это живой мир, который отзывается на зов сердца. Отзывается по разному. Тайник, который стережет трехголовый песик, угрожающее шипение василиска, особая комната, появляющаяся, когда есть крайняя необходимость, и - забавные привидения, снующие по замку, передвижные лестницы, живые портреты, уютный огонь в камине комнаты факультета, шум и неразбериха во время завтрака... Не удивительно, что по данным одного опроса многие дети не раздумывая откликнулись бы, если бы однажды к ним прилетела сова с приглашением - пусть даже та волшебная школа была бы в сто разхуже Хогвартса!

И только в заключительной части Хогвартс - дорогие декорации для эпического мордобоя. Те изменения, которые произошли там, не соотносятся с эмоциями героев (Проше говоря, им до дверцы, что, например, на уроках защиты от темных искусств учать собсвенно темным искусствам). Хогвартс не открывает тайн, не искушает подземельями, не пугает страшными открытиями. И дело не в том, что герои оказываются в школе только под конец. Места в произведении хватает. Возможно, такая мертвая тишь души школы - отзук правления темного лорда?.. Куда там, автор этого никак не показала, верно, и не подумала даже, что это можно показать. Декорации - они декорации и есть.

Темный лорд Волдеморт разочаровал откровенно. В отличие от предыдущих частей (и особенно - шестой!), бывший Том Редл показан как стереотипный тиран, диктатор, до изжоги черный и злобный, и от того ещё менее интересный. Насколько сложный является его образ на протяжении всего цикла, настолько же примитивным оказался он в "Дарах Смерти". Его речь однообразна, даже несколько истерична (как не вспомнить выбрыки фюрера агонизирующего Третьего Рейха); он не говорит афоризмами, (вроде этого: "Нет ни добра, ни зла, есть лишь власть, и те, кто слишком слабы, чтобывзять ей" - разве не величественные слова?). Поэтому, говоря о последней части, трудно согласиться с Олливандером: "Он делал великие дела. Ужасные - но великие!". Что великого сделал Тот-Кого-Нельзя в финальной части? Скормил гадюке Чарити Барбейдж? Прибил ближайшего помощника?..

Кстати, новоиспеченный директор Хогвартса, первый помощник Темного лорда, профессор Северус Снейп - единтсвенный, кто не разочаровывает. Хотя его почти не видно на протяжении текста, но в первой главе он непревзойден. Он играет роль до конца, защищая сына той, которую любил всю жизнь. Хотя он и невысокого о нем мнения. Но ненависть (и зависть!) к Джеймсу Поттеру, переходящая и на негосына Гарри, не овладевает разумом последнего защитника добра. Снейп верен погибшей возлюбленной, верен Дамблдору, вопреки всему. Он должен погибнуть, и знает о том. Он боится не гибели. Он боится, что не успеет...

Жаль, что погиб так тупо. Пошел на корм змее. Идаже не пытался защититься. В среде фэнов даже существует мнение, что на самом деле Снейп не погиб; автор просто убила его из зависти. Зато Гарри назвал в его честь своего малыша... О, сколь великая честь!

Вообще, Гарри автор едва не канонизирует. Такой он хороший, отважный, чистый. В словах Дамблдора, сказанных в мире мертвых, струятся мёд и патока. "Ты отличный парень. Ты смелый, смелый человек"; "я лишь недавно понял, что ты намного лучше меня"; "я был эгоистом, Гарри, в отличие от тебя..." Трудно сказать, верит ли сказанному сам Дамблдор, но автор, пожалуй, верит. И требует веры от читателя. А читатель этого не терпит.

Гарри Поттер должен был умереть. И он умер. Спокойно, уверенно он идет в Мир Мёртвых. Ибо не принеся себя в жертву, не может одолеть Темного лорда. Потом освобождается и возвращается в мир живых. Архетипический сюжет. Но в таких сюжетах герой возвращается другим, измененным, с новыми возможностями (сейчас речь идет не о новом уровне боевой молнии). Тут ничего похожего не происходит. Что же Гарри нашел за гранью жизни и смерти? Скорченную тварь, в которую превратится после смерти Волдеморт? Возрадуйтесь, ибо зло будет наказано... Дамблдора, который поет дифирамбы соловьем (цинично при этом улыбаясь, если кто заметил), и бубнит заезженные истины, озвученные им еще в "Философском камне"? Вот так находка! Ни один мифический герой так просто не уходил из Мира Мёртвых (вспомним Орфея, Вайнемёйнена, девочку из сказки о поисках огня у Бабы-Яги и парня, котрый ходил в Медной, Серебряное и Золотое королевства). Гарри ничего там не находит для своей души, разве что объяснения, до которых можно дойти и своим умом. Жертвовать собой - просто.

Проще всего.

Однако надо отдать должное автору. Дамблдор просто великолепен. Наконец-то с него оконгчательно слетает маска доброго волшебника, Гэндальфа там или Мерлина. Он блестяще издеватеся над Снейпом, доводя того до бешенства, самоуничижается в разговоре с Гарри. Как мастерски играет он на струнах чужих душ, превращая людей в инструменты своего дела. И люди играют, покорно (Гарри) или с возмущением (Снейп), помогая Дамблдору исправить ошибки прошлого. По словам одной читательницы, "Дамблдор слишком умен, чтобы быть добрым".

Но два настоящихгероя на такую огромную фальшь - маловато будет. А из вранья не сделать настоящей легенды. Легенды, пророщенные из вранья, быстро перестают быть интересными.

Итак, причину резкого падения интереса к "Гарри Поттеру" по моему скромному мнению можно объяснить таким образом. Основным посредником между читателем и текстом является герой. Герой - точка соприкосновения, где текст (авторский мир) и читатель (странствующий по авторскому миру) становятся если не одним целым, то очень близки. Герой позволяет читателю путешествовать неизведанными путями, видеть чудеса, страдать, любить, ненавидеть, прощать, убивать, унижаться, выздоравливать, радоваться, возвращаться к себе, истинному, глубокому... Если герой (герои) не просто "выпиасны" или полностью списаны с реальных протопипов, как это часто бывает у писателей, если автор не моделирует героя под ситуацию с намерением доказать некую идею, некий моральный постулат, но доверяет герою, зовет его по имени, по тому единственному имени, что ему подходит - читатель примет героя. Читатель видит глаза героя, и тогда рождается сказка.

Так было на протяжении всего цикла приключений Гарри. Но в "Дарах Смерти" госпожа Роулинг сфальшивила. Возвращаясь к вопросам филологии: язык Роулинг эволюционирует на протяжении цикла, авраизируется лексика, слова преобретают более древние, более глубокие значения. В седьмой части таких лингвистических кладов уже не найти (ну, кроме разве что названия). Сказка превратилась в банальное и нудное моралите. Та древняя, тайная магия любви, самопожертвования, искренности, о которой говорит Дамблдор, должна родиться в сердце читателя без примитивных объяснений торжественным тоном. А для моралите нужны соответствующие персонажи. И герои исчезают. Тускнеют, тупеют, усыхают. Предают себя. И ломается хрупкий мост между искренним очарованным читателем и сказочным миром.

Что же могло так повлиять на госпожу Роулинг, если она поламала крылья собственным птицам?

Вариант первый: автор села за калькулятор и подсчитала, что если она не оставит Гарри живым, невредимым и счастливым, то убытки будут страшными. Интересно, что сказала бы госпожа теперь? Не раздолбала бы калькулятор, узнав, как слабенько продается книга в некоторых не столь отдаленных странах?

Вариант второй: автор банально не смогла дотянуть уровень из-за нехватки времени, сил, воображения, вдохновения или таланта. А сроки поджимали. А издатели ругались. А поклонники умоляли...

Вариант третий (страшный): автор испугалась писать правду. Испугалась прежде всего за себя. Слишком жутким могло оказаться то, что нашла бы Джоан Роулинг в бездне алых глаз лорда Волдеморта, в полных боли словах умирающего Гарри, в иронической улыбке Снейпа. В этом случае мне очень и очень жаль автора.

Честно...

А теперь самое время спросить: не будет ли скомпрометировано собственно чтение для юного читателя? Будет ли он способен воспринимать иные легенды?

Мир еще не освободился от мертвых щупалец постмодерна. Сказки, что рождаются под серым запыленным солнцем, еще слишком слабы. Но мы ждем новых историй, новых, живых героев, новых легенд, что волною накроют мир, изменив его лицо. Подождем еще немного.

Уже недолго...

PS. Кто как, но лично я не буду читать "Сказки барда Быдля".

Комментарии: 15, последний от 22/12/2015. © Copyright Alucard Размещен: 26/12/2008, изменен: 17/02/2009. 23k. Статистика. Эссе: Критика Иллюстрации/приложения: 4 шт.		Ваша оценка:
Аннотация: Впечатления от седьмого "Поттера". Адаптировано для СИ. Благодарность редактору "УФО" Тимуру Литовченко за иллюстрацию 1.

Alucard: другие произведения.

Как умирают легенды