Роман Белкин прошел стандартный путь от "болл-боя" до дублера - подавал мячи, потом надежды, а в неполные восемнадцать впервые разделся в запас "Мосгаза". Год спустя фортуна по сусекам наскребла ему пару сотен минут игрового времени за основу, после чего молодое дарование благополучно вернулось в дубль, ибо центр обороны родного клуба плотно оккупировали иноземцы.
Сначала это были австриец и венгр, как бы возродившие некогда знатную империю в отдельно взявшейся расстановке, потом появились серб с аргентинцем; у легионеров за плечами было по паре сотне матчей в разных лигах Европы, поконкурируй-ка с ними, будь ты сто раз молодой Барези. Обильно хулимая ревнителями российского ногомяча квота на своих Белкину не помогла, ее транжирили на форварда, опорника и двух крайних беков - такая у тренеров была задумка.
А защитник не форвард; тот-то усердием, фартом и огнем в глазах хоть как-то в состоянии оплатить первый взнос на ипотеку в строящейся команде. В сказки про золушек Рома не верил и запросился в аренду.
***
Клуб "Рассвет" знавал лучшие времена, но уже давно финансово обмелел, как Аральское море - перебивался арендованным молодняком, да, по слухам, левыми очками, добытыми в пресловутых странных матчах. Так или иначе, за премьер-лигу ребята держались крепко и небезуспешно, лифт на нижний этаж регулярно уходил без них.
Белкину в "Рассвете" обрадовались как родному, цемент обороны клуба раскрошился от безденежья - одного продали, с другим не переподписали, а свято место пусто не бывает. В основную обойму он вошел без скрипа, прелюдий и тренерских накачек, с листа заиграл неплохо, зная, что за неизбежные разовые ошибки из состава не вышибут. Фразу "конкуренция еще никому не мешала" он два года назад ляпнул в интервью и с тех пор ненавидел, недобро вспоминая Австро-Венгрию и другие экспортно-ориентированные футбольные державы.
В пятом туре Рома забил "дурика" со штрафного, в седьмом без соли сожрал мега-форварда с мега-зарплатой - о нем заговорили в прессе, а в крохотном, по московским меркам, городе, начали узнавать на улице.
Ну а потом был матч с "Араком".
Еще накануне в предматчевой атмосфере разлилось напряжение, букмекеры загоношились со ставками, пресса намекала на долги, которые не отражаются в балансе. Руководство собрало команду и объяснило тему - "Араку" "Рассвет" не должен ни копья, ни очка, ни полушки, но есть люди, которые считают наоборот. Есть и те, что просто ловят рыбку в мутной воде, не поддавайтесь, парни, на провокации.
Часть коллектива внимала, часть зевала и понимающе ухмылялась. Поигравший во всех лигах страны, кроме, разве что, женской, форвард-таран Петр Доменко объяснил Белкину, что матч "Араку" сдадут как стеклотару, а исполнителем может выступить кто угодно. "Могут Димку купить, а могут и тебя - вратарь и центрбек для такой темы самый ажур", говорил Петя, и по тону его было непонятно, сожалеет ли о том, что его амплуа не котируется на рынке, или напротив, презирает иуд оборонительного плана, жалея при этом их пропавшие души. Еще в дубле родного "Мосгаза" Рома слышал про жестких ребят с чугунными взглядами, ломающими несговорчиывм пацанам ноги и карьеры, но то было абстракцией, полумифом, а теперь суровая коррупционность "Согаза" казалась как никогда реальной.
В день матча часть букмекеров сняли линию, другие убили ее до смешных цифр, которые и до того были несерьезны - один араковский афроафриканец покрывал своим трансферным достоинством основу "Рассвета", как бык овцу. Президент "Рассвета" в твиттере пообещал лично расправиться с дискредитирующими клуб элементами. Журналисты подбрасывали уголька, но в меру; тема была не бог весть какая, но и других интриг в туре было немного.
А матч начался - надо бы зауряднее, да некуда. Унылый октябрьский дождь покалечил и до того не вполне здоровое поле, золотоногие звезды "Арака" морщились и не усердствовали сверх меры - игра катилась к нулям. Минут за десять до финиша, при рядовом навесе изрядно измотанный Белкин в нестройном хоре родных болельщиков различил рык родного вратаря, на мяч не пошел, более того, попал в полупозицию, лишив, как потом выяснилось, голкипера даже теоретической возможности вмешаться в нехорошие события. Кто-то из "золотоногих" поймал мяч на бутсу и влепил от души - ноль один и сливай масло.
На видео гол смотрелся своеобразно: без внятных причин центральный защитник, успевавший к мячу первым, впал в немотивированный ступор, да еще и помешал собственному голкиперу хоть как-то поучаствовать в спасении ворот. Димка никакого "я" не орал - это подтвердили все.
Ни до, ни после Белкин не переживал такого кошмара. Одно неловкое движение в ненужный момент, и "нижнее днище нижнего ада" ударило его в отчаянно незащищенное место. Партнеры ухмылялись и не спешили сочувствовать, тренер молчал, пресса вокруг темы плясала разнузданно, как перепившая стриптизерка вокруг шеста. Эксперты смаковали голевой момент на трех каналах, в инете появился клип с похабной музыкой и в суперзамедленном повторе.
Рома плотно сел в запас. Президент клуба объяснял это необходимостью "заткнуть рты шакалам", но сработало это, разумеется, с точностью до наоборот. С каждым днем Белкин все отчетливей понимал, в какой капкан он вделся. Его карьеру давил не мифический "договорняк", а равнодушно-брезгливая реакция коллег, болельщиков, тренеров, экспертов, журналистов, которой ему нечего было противопоставить. Можно пытаться опрокинуть любые конкретные обвинения, но с фразой наподобие "умные люди давно все поняли" бороться нельзя. Последней каплей был приезд отца - тот начал с фразы "не скажу, что поступил бы так же, но я тебя понимаю", и разговор закончился, так и не начавшись.
***
Сегодня, три года спустя, Роман играет во второй лиге за клуб, название которого вам вряд ли известно. Позади год без футбола, непростые отношения с алкоголем и извилистый путь назад, в как бы профессиональный спорт.
Белкин не согласен, что ляп против "Арака" срубил его возможную карьеру в "вышке".
"Игрок основы РФПЛ изделие штучное", сказал он мне как-то за бильярдом. "Имеет смысл говорить не о провалах талантливых и подающих надежды - их слишком много. Интересны те, кто пробился - вопреки всему. Все, что у тебя есть, постоянно умножай на везение - вот тебе и формула успеха. А мой случай... сейчас бы я это выдержал".
Я посмотрел на стол. Свояк стоял под игру, пятьдесят на пятьдесят. Сколько таких вот надо сыграть подряд, что бы попасть в нужную обойму?