"- Ты суслика видишь?

  - Нет.

  - И я нет. А он есть!"

  (о правде и вымысле)

  

  "Я мстю, и мстя моя страшна".

  (древнейший принцип)

  

  

  - Ты просто не умеешь их готовить! - авторитетно заявил Плодовитый Автор страдающему от отсутствия фидбэка Дженовику. - Носишься с ними, над каноном трясешься, обоснуй километровый выстраиваешь - и всё ради чего? Ради какого-то джена! Пойми, дорогуша, джен сейчас никто не читает. Народу нужны хлеб и зрелища, а не какое-то нудное псевдопсихологическое "мыло".

  - Но это же персонажи, мои любимые персонажи! - поразился любитель честного джена. - Это же Канон! Как можно издеваться?!

  - Ох, ладно тебе! - скривил личико Плодовитый Автор, пролистывая три тысячи пятьсот первый комментарий на свою последнюю работу. - Смотри, как надо: НЦ-21, десфик, некрофилия, гуро и нон-кон - и сразу толпы читателей! Не то что твоя "обоснованная и вканонная" лабуда!

  Автор-дженовик печально вздохнул: джен его - мирный и на удивление гармоничный - действительно никто не читал, а единственный комментарий требовал "секса - и много!". Если ж быть совсем честным, то был и ещё один, предлагавший автору цианистого калия - причем предложение написано было с ошибками.

  - Но персонажи... Как-то нехорошо... - неуверенно возразил он. - Как-то это... Жестоко, что ли...

  Плодовитый Автор презрительно фыркнул и сардонически усмехнулся.

  - Можно подумать, они живые! Чего их жалеть-то? Твои фантазии - это твои фантазии, а бумага всё стерпит! И фидбэк сразу будет - закачаешься! Только помни: сразу НЦ! Никаких этих твоих раскачек на двадцать глав с "подержаться за ручку" в финале! И трупы - народ любит много трупов! Кровяку и пару зомби тоже не забудь! И да: никакого гета, это прошлый век! И БДСМа для остроты: много не мало!

  У Дженовика задергался глаз.

  - Но...

  - Говорю тебе: фидбэк крутой будет! - соблазнительно поиграл бровями Плодовитый Автор и, сделав ручкой, умчался сочинять очередное извращение. Толпы восторженных читателей уже обрывали комментарии.

  

  - Ну что ж, - вздохнул печально Автор-дженовик и для смелости глотнул медицинского спирта, - фидбэк требует жертв...

  

***

  

  - Ты охренел?!

  - Совсем ума лишился?!

  - Я не буду это делать! Автор канона в гробу перевернется!

  - Вот сам с ним и яойся!!

  - Это же ООС, страшный ООС! "А потом он сказал: "Вася, я хотел тебя всю мою жизнь..." - и завалил его под лавку..." Что ты курил, я спрашиваю?!

  - ТИХО! - рявкнул бывший Дженовик, будущий Плодовитый Автор и Образец Популярности, пытаясь перекричать толпу разгневанных персонажей. - Разорались тут! Делать будете, что я скажу! В конце концов, вы всего лишь персонажи! С вас не убудет!

  

  Поток угроз был ему ответом.

  

***

  

  - Вот видишь, я же говорил, - снисходительно заметил Плодовитый Автор, глядя на удивленное и счастливое лицо теперь уже точно бывшего Дженовика: число комментов к его истории уже перевалило за тысячу. - А ты: "Боюсь порно писать, боюсь порно писать!" Все сначала боятся, а потом даже нравится.

  - Понимаешь, - устало потер красные глаза бывший Дженовик, - они мне сегодня ночью явились. Говорят, мстить будут, и месть их будет страшна...

  Плодовитый Автор залился бодрым смехом.

  - Мне-то что-то не мстят! Не боись, никакой мести не будет: они ж даже не живые!

  - Надеюсь, ты прав, - уныло пробормотал новый Популярный Автор, вспоминая угрожающее лицо своего главного героя, жестоко отяоенного злостным врагом, в свою очередь отяоенного своим верным помощником, в свою очередь...

  Бррр!..

  

  "Не хотел бы я быть на их месте", - подумалось вдруг ему. Совесть ворочалась, как медведь в берлоге, но Автор, собравшись с духом, решил гнать от себя мрачные мысли.

  

***

  

  Проснулся бывший Дженовик от того, что его грубо схватили за шкирку, а запястья вдруг сдавила веревка. Мгновенно выпав из сна, в коем он сочинял очередную НЦ, должную побить все рекорды популярности, Автор обнаружил над собой толпу странных личностей, яростно прикручивающих его к старому дивану. И личности эти казались ужасно знакомыми...

  - Что за?.. - начал он, мечтая или протереть глаза, или проснуться - и как можно скорее. - Кто вы такие?

  - Не узнаешь, что ли? - инфернально усмехнулся его Главный Герой, разматывая моток веревки. - А ты приглядись!

  Бывший Дженовик пригляделся и похолодел.

  - "И мальчики кровавые в глазах!" - непроизвольно процитировал он, потому что вокруг него столпились все его герои - даже те, кто скончался в его истории в жестоких муках.

  В основном те.

  - А ты что думал? Рукописи не горят, знаешь ли, - отозвался ехидно Главный Злодей. Процитировал и вернулся к заточке топора - явно настоящего, здорового, с толстой дубовой рукоятью.

  - Ч-что вы с-собираетесь д-делать? - пролепетал, заикаясь, несчастный Автор, наблюдая, как один персонаж готовит жаровню, а другой выкладывает на стол какие-то блестящие инструменты.

  - Уму-разуму тебя учить будем, - хором отозвались персонажи, не прекращая приготовлений. - Или ты думал, тебе всё с рук сойдет? Сейчас ты у нас все свои креативные извращения на собственной шкуре испытаешь!

  Струйка холодного пота скатилась по позвоночнику бедного Автора.

  - Но вы же неживые!! - возопил он, отчаянно дергаясь в попытках освободиться. Увы, тщетно. - Вы плод воображения!!

  - Сейчас узнаешь, какие мы неживые и что есть плод воображения, - сурово заметил Друг Главного Героя, в финале авторской истории зажаренный и съеденный плотоядными зомби. - Надолго узнаешь!.. - И, проверив морские узлы на тушке бывшего Дженовика, вернулся к накаливанию вертела.

  Автор с ужасом уставился на адские инструменты.

  - Но... Ладно веревки, это я ещё понимаю, - простонал он, понимая уже, что влип по-крупному, - у меня был БДСМ, не отрицаю! Но топор-то зачем?!

  - А ты вспомни сцену с расчленёнкой! - подмигнул нехорошо один из персонажей - с головой, едва державшейся на плечах. - Впрочем, не трудись: сейчас напомним...

  Автор отчаянно задергался, но вновь бесполезно: Главный Злодей вязал узлы на славу.

  - Не-е-ет! У меня же там много всего было, выберите что-нибудь другое, умоляю!!

  - Как скажешь, - неожиданно покладисто отозвался Главный Герой - и потянулся к ремню джинсов.

  - Потом я, - заметил Главный Злодей. - А вы, господа, бросайте жребий.

  Персонажи радостно зашевелились.

  - Аааааааа! - заорал несчастный Автор, проклиная себя и за измену благородному низкорейтинговому джену, и за следование советам Плодовитого Извращенца. - Аааааа, простите меня, простите! Я больше не буду, клянусь, не буду! Только не это, аааааааааааа!!

  

  И проснулся.

  

***

  

  - Боги, какой кошмар! - бормотал Автор, трясущейся рукой выливая в чашку уже третий пузырек валерьянки. - Хорошо, что это только сон!.. У-у, кошмарище!..

  Он залпом вылил в себя успокоительное, закусывая снотворным, и тут пилюли застряли в его горле: совсем рядом, прислоненный к ножке стола, стоял здоровенный топор с мощной дубовой рукоятью. А рядом - точило.

  

  Через пару часов Автор всё же нашел в себе смелость выбраться из кладовки и налить себе водки, и только тогда обнаружил, что ни точила, ни топора уже нет - они испарились, словно их и не было.

  

***

  

  Джену Автор больше не изменял никогда, писал только флафф и хэппи-энды, и приобрел громадную популярность среди читателей-гуманистов, дам бальзаковского возраста и любителей "помыльнее". Странно только, что, от природы тихий и мирный, от вопросов недовольных "А почему вы, такой талант, не пишете рейтинг? Где современность и креативность, где зрелищность?" он почему-то нервно вздрагивал и мгновенно становился зол и буен. Почему - неизвестно.

  

  А плодовитый любитель извращений пропал куда-то; куда - никто не знает. Говорят, в его комнате нашли потом веревки, точило да ремень от джинсов - и всё.

  Впрочем, туда ему и дорога.

   Гуманизм в массы, господа! Рукописи не горят!