Родная... Ну, вот ты плачешь, отводя в сторону глаза и пряча предательницу-слезу в настолько дорогих сердцу морщинках... И я снова не могу ничего больше придумать, кроме того, чтоб молча обнять тебя за плечи... А потом - клясть себя за то, что так и не нашла того единственного слова...
За моей спиной опять нетерпеливо сигналит машина, а за твоей - старенькая калитка поет укоризненно о моем детском обещании - никогда не оставлять тебя...
Тогда ты отвечала смеясь, что это - ерунда, что я повзрослею, поступлю в институт в Одессе, потом буду работать... А я злилась на тебя, отрицала все, упрямый ребенок, и снова обещала, что такого не случится.
Звоню тебе, по-хорошему, не чаще, чем раз в неделю. Каждый раз ты бодрым голосом стараешься ответить, что у вас с дедом все хорошо, и спрашиваешь, как у меня дела на работе... А потом я долго придумываю, как тебе объяснить, что же такое менеджмент, программирование, крюинг или интернет...
Как же вы постарели...
Но ты по-прежнему поёшь, стоя у плиты, хотя уже не так твердо стоишь на ногах...
Мы пели... Вечерами в летней кухне... В воздухе, пропахшем мятным чаем, роились комары, а об босые серые от пыли ноги терлись коты... И ты улыбалась одними глазами, делая вид, что не замечаешь, как я тайком, чтоб снова не мыть руки, чешу за ухом Мурку...
Старенькая клеенка мелким фиолетовым узором покрывала приземистый столик... Сахар - в литровой банке с очень тугой крышкой... Волшебное ожидание момента, в который наконец будет разлит по чашкам чай... Несколько кусков хлеба, намазанных сливочным маслом, присыпанных густо твоей любовью и сдобренных "Нашей песней"...