Звезды не вспыхивали; медленно зажигались на темно-синем полотне. Стежок за стежком белыми нитями вырисовывались очертания лучей, точки сплетались в созвездия - существующие и выдуманные. Под утро полотно прятали на дне деревянного сундука, обитого железом. Ключ от него Мара хранила на шее.
По вечерам она открывала сундук и расстилала полотно на полу. В слабом свете свечей вместе с маленькой ученицей она заполняла тёмную гладь новыми звёздами. Морщинистыми руками разглаживала складки на ткани и прогоняла прочь черный туман.
Але доверяли облака. Она вырезала их из белой простыни и разбрасывала среди звёзд. Мара говорила, что именно такими они были давно-давно, до войны. Неслись по небу, распадались на тонкие и невесомые, словно пёрышки; а иногда собирались вместе и закрывали свет солнца, звёзд и луны.
Вечер за вечером после каждого стежка на черном небе появлялась новая блеклая точка. И с каждым движением иглы разгоралась все ярче. Ведьма заговаривала нитки, они мерцали и, словно живые, медленно плыли по полотну.
И в тот момент, когда затухал закат, старая Мара вместе со своими маленькими помощницами выносила полотно со звёздами на улицу и накрывали им поселение. Над головами раскидывались позабытые всеми созвездия и глубокая чернота бесконечности. Люди выходили, чтобы посмотреть на вышитые звезды - никому и в мысли не приходило, что они не настоящие.
Чужакам не пройти сквозь завесу, вытканную ведьмой Степи, не пробить пулями вышитые звезды и облака. Посёлка в колыбели ветров для них не существует. Как не существует для здешних жителей мира, скрытого звездным полотном.
Мира мертвого.
Уставшая и старая Мара села на пороге своего дома, потирая пальцы, уколотые иглой. Аля легла спать, разложив вокруг себя на кровати тряпичных кукол, а Ника расчесывает свои длинные черные волосы.
Старая ведьма достала из внутреннего кармана трубку и мешочек с табаком. Хорошая ночь, чтобы подумать, пока люди мирно спят, скрытые от внешнего мира за лесом и потоками степных ветров.
На утро она снова спрячет звезды в деревянный сундук, где хранятся воспоминания прошлого, сорванные ветром ленты, травы для обрядов и карты, разрисованные детской рукой.
Иногда сказки нужно закрывать на ключ - для каждой своё время.