Жил-был мальчик. Он просто жил, как все другие дети, но был очень любопытным - может чуть-чуть больше, чем его сверстники. А ещё любил природу и часто замечал вещи, которые казались ему красивой сказкой. Мальчик ничего не скрывал и рассказывал об увиденном всем вокруг. Это же так приятно - делиться чудом. Но... дети ему не верили, смеялись и дразнили, а взрослые снисходительно улыбались и советовали больше читать. А поскольку был он доверчивым и послушным, то так и сделал. Однако вопросов становилось всё больше, а смех всё громче и язвительнее и мальчик научился... лгать. Он научился скрывать свои чувства и мысли, а потому сразу же стал "своим" для других детей. Но читать не перестал - в книжках было столько интересного! За это взрослые его хвалили, называли "умницей" и ставили в пример остальным. Так началась метаморфоза.
Прошли годы. Наш мальчик вырос, закончил школу и престижный институт. Он стал совсем другим человеком - более прагматичным и "правильным", научился комфортно "выживать" в обществе. Но того маленького мальчика уничтожить так и не смог. И не потому, что пожалел - просто до сих пор не решил, кто из них более настоящий: он, практичный теперешний, или тот, наивный и доверчивый. А потому спрятал мальчика глубоко внутрь и никому не показывал, хотя часто беседовал с ним, когда становилось совсем грустно и одиноко. Только ему одному он рассказывал всё без утайки. Метаморфоза продолжалась...
Наш герой продолжал существовать и всё реже вспоминал о мальчике. Он научился неплохо разбираться в себе и в людях - так ему казалось. И встретил как-то раз человека, в котором разглядел спрятанную внутри маленькую девочку - добрую и искреннюю. И поверил, что пришла пора дать свободу мальчику - малыш так хотел жить! Друзья не понимали, что произошло, а ему было всё равно. Впервые жил только Мальчик - жил и дышал полной грудью. Мальчик чувствовал себя Творцом - писал стихи и пел песни, он решил сделать последний шаг к долгожданной свободе...
Действительность оказалась намного сложнее - хозяйка маленькой девочки не позволила сделать ей этот шаг и мир застыл в нелепой позе... И тогда Мальчик решил умереть, но тот второй, старый и опытный, опять не позволил этого сделать - теперь он точно знал, кто из них живой, а кто умирал все эти долгие годы. И тогда он спрятал больного мальчика и бережно выхаживал много лет. А для окружающих навсегда стал "зеркалом" - каждый видел в нём только то, что хотел сам. И это всех устроило. Метаморфоза закончилась...