Это короткие зарисовки о моих сверстниках, друзьях детства. Детства, которое прошло в пролетарском районе большого сибирского города. Это поколение, родившееся в конце 50-х - начале 60-х. Мазки широкие, векторные. Не судите строго. Жили как могли, в том свете, где впервые увидели свет. Советоваться было не с кем. Дороги выбирали сами.
Володя
Он рос у меня на глазах. Младший брат моего друга и соседа по лестничной площадке Саньки. Выгуливание Вовки было полностью возложено на старшего брата. На дружеской основе я принимал активное участие в этом процессе. Старшинство на целых восемь лет позволяло нам активно и познавательно привлекать малыша к своим играм. Поначалу он играл роль пассажира гоночной машины, имевшей некоторое сходство с детской коляской, водителями которой поочередно были мы. Затем: фашистский шпион под пытками, бледнолицый в плену индейцев, злобный карлик, одинокий полярник на льдине, дикарь в джунглях, бедуин в пустыне, римский воин - враг Спартака, персидский воин - враг спартанцев, бегущая мишень, воздушная сирена при излишней увлеченности игрой и т.д. В обмен он имел надежную защиту старшего брата и его друга.
Однажды, почувствовав себя взрослым, я отдал ему все свои игрушки.
В шесть Вовкиных лет, он с братом потерял мать. Красивая и молодая тетя Тома скоропостижно скончалась от какой-то болезни. Отец - дядя Паша, электрик ТЭЦ, поначалу жутко запил, затем опомнился и стал жить ради детей, дав зарок никогда не жениться. Периодически он продолжал уходить в мрачные запои. Домашние хлопоты в этот период нес Саня.
После школы я и Саня разъехались по разным городам. Я - в военное училище, он - в Киев, в институт гражданской авиации.
Отпускной порой, навещая родительский дом в стареющей "хрущевке", я изредка виделся с Володей. Шутливые и дружеские приветствия перемешивались с воспоминаниями детства о суровых прогулочных буднях.
Его отец почти не оказывал влияния на жизнь младшего сына.
Володя вел суетливую жизнь хулигана. Детская комната милиции стала для него родной, позже он надолго подружился с участковым милиционером. Моя мама рассказывала, что во время очередного разгона милицией шумного шалмана, в Вовкиной квартире нашли наркотики. Но на свободе Вовка как-то удержался.
В 93-м умер мой отец. Сердце.
Следующий день после похорон. Звонок в дверь. Заминающийся Володя:
- Андрюха, привет. Узнал, что дядя Толя умер. Возьми.., - протягивает сверток.. Три палки сервелата.
- Спасибо Володя. Поминки уже прошли.
- Оставь. Дядя Толя хороший мужик был ..., настоящий..., добрый ..., жаль... Я пойду, всего хорошего, пока.
Через год мама сообщила, что Володю посадили на три года за мелкую кражу. Дядя Паша поменял квартиру. Больше мы не виделись.
Витька
- Не понимаю, за что Тимофея уложили. Имел немного, несколько автосервисов, бандюгом был средним. Сильно не выпендривался. Непонятно...
Так выражался мой знакомый по поводу смерти Виктора Тимофеева. Его расстреляли из автомата прямо на улице в своей "Тойоте".
Витек с детства любил технику. Отец неплохо зарабатывал на стройке и последовательно обеспечивал его велосипедом, мопедом, мотоциклом. Витька постоянно возился с различными агрегатами, в его гараже собирались ребята помладше, всегда готовые оказать посильную помощь.
Отслужив в армии, Витя оказался в перестроечной жизненной карусели. Имея успехи в освоении восточных единоборств, начал промышлять в одной из, многочисленных на то время, "спортивных" крыш.
Занятный случай, отразивший царившую простоту нравов, произошел летом в конце 80-х. Все и везде в городе было дефицитом. Особенно пиво. Толпы мужиков штурмовали пивные киоски. Огромные очереди. Образовалась каста "душманов". Эти деклассированные, постоянно пьяные, элементы искусственно создавали очереди и за деньги обеспечивали страждущих ячменным напитком. Со стороны эти киоски напоминали муравейник. В числе прочих способов, бидоны к раздаточному окну подавались и через крышу. На ней постоянно лежало до десятка "душманов".
Витя, чувствуя силу и крутизну удачливого рэкетира, пожелал попить пивка. Поигрывая мускулами подошел к пивному ларьку.
- Сколько литров надо, три, пять, десять?, - перед Витей возник скелетообразный "душман", весь голый торс которого был облит пивом.
- Пошел в жопу, урод.
Витек вклинился в толпу, держа курс на заветное окошко.
Дальше был провал в памяти. Очнулся он ближе к вечеру в близлежащих кустах. Под головой заботливо устроена подушечка из булыжника с нарванной травкой. Киоск уже не работал - пиво закончилось. Голова раскалывалась, кровь запеклась, стеклянные осколки, разбитой о Витькину голову банки, легкомысленно поблескивали в лучах заходящего солнца.
Совсем недавно, Витек приглашал меня в гости на свою дачу.
Серега
Он с детства знал, что сядет в тюрьму. Всегда говорил об этом. В подростковом возрасте выколол крест на своем бедре и несколько перстней на пальцах - подражание зековской моде 70-х. Был знатоком и собирателем различных тюремных историй и баек. Благо, среди жителей двора и окрестных районов было достаточное количество специфического контингента, имевшего опыт тюремной и лагерной жизни. Проникновенные истории этих "гуру" обоих полов, утолявших жажду портвейном, обильно изливались в стихийных разливочных точках детсадовских беседок, лесков и сквериков. Малолетние пацаны частенько составляли внимательную аудиторию.
Одну из подобных историй приведу со слов Сереги.
"Если ты заходишь в камеру и тебе скажут:
- А ну, парень, сыграй нам на баяне! - показывая на батарею, ты должен спокойно ответить:
- Разверни меха - сыграю."
Бурная хулиганская жизнь Сереги, отмеченная чередой правонарушений, прошла неудачно. Его не посадили.
Пришло время служить в армии. Серега прошел КМБ (курс молодого бойца), принял присягу и сбежал.
Позже он рассказывал мне, что когда его отловили, следователь предоставил ему выбор: либо он идет в дисциплинарный батальон на два года, затем дослуживает положенный армейский срок и возвращается на гражданку без упоминания о судимости; либо осуждается за уклонение от священной воинской обязанности на четыре года лагерей.
Верный юношеской мечте, Серега выбрал второе.
После освобождения работал шофером. Жил с женщиной гражданским браком. Родилась дочка. Наркоманил. Постоянно болел. Заработанный на зоне туберкулез свел Серегу в могилу в 34 года.
Последняя встреча запомнилась его глазами - бездонная бездна бесцветных глаз.
Андрюха
Андрюха был хорошим боксером. Начинали в одной секции. Далее меня пленил волейбол. Он остался.
В детстве вместе ездили на речку. Ловили мальков. Технология простая. Снятой с себя рубашкой перекрывали трубу, в которую была упрятана речка. Мальки - рыбки не более указательного детского пальца. Были рады и этому. Привозили улов к Андрюхе домой. Его бабушка, с характерным ворчанием, варила нам уху. Было очень вкусно. Чувствовали себя добытчиками.
В школе Андрей был заводилой при межшкольных и межквартальных драках. Кличка "Таран" соответствовала ему на сто процентов. К решению о начале коллективной драки подходил рассудительно. Помню, очередной поход в театр. 6-й класс. Эти походы всегда сопровождались короткими, но ожесточенными стычками с ребятами из других школ. Заступившись за своего, и разобравшись с обидчиком, Андрюха, сквозь слезы противника, расслышал вызов на групповую послепремьерную разборку. Наша ватага собралась на улице. Встреча была назначена в театральном сквере. Андрюха сам пошел в разведку. Через мгновения он мчался назад и с криком: "Тикай, пацаны! Они девятиклассников позвали!" - увлек воинство в бегство.
Его отец и мать познакомились и поженились на фронте, работали на заводе. В 18 лет Андрюху посадили за драку с милиционером. Вернулся на свободу закаленным бойцом воровской элиты. Быстро пошел в гору. Занял видное место в иерархии городской преступной среды. Периодически отправлялся в отсидку на зону. Помогал детским домам. Немногословные ребята привозили туда одежду и игрушки. Был постоянным героем городской криминальной аналитики.
Встречались дружелюбно, но коротко, обмениваясь приветствиями и короткими фразами...
Умер от болезней, полученных на зоне.
Его мама, тетя Стеша, потом рассказала мне, что у Андрея родилась дочка. Он обожал играть с ней, щекоча отращенной бородой. И еще - он очень страдал от язвы и боли покалеченного колена.
Женька
В детстве я спас ему жизнь. В районе городского пляжа, в поисках приключений, переправлялись через какую- заводь по проложенной на дне трубе. Как самый длинный, я переправился первым. За мной Серега. Женька шел последним. Плавать он не умел. Набежавшей волной его смыло с трубы. Успел крикнуть: "Андрюха!" - и начал захлебываться. Я гораздо сильнее физически. Поэтому, преодолеть судорожные ухваты и доставить его хилую тушку на земную твердь, не составило особого труда.
У него всегда были деньги. Пьющий отец-строитель, регулярно и с умилением снабжал сына карманной мелочью. Женька никогда не жадничал. Щедро делился игрушками. Дежурный рубль мы с чувством, толком и расстановкой тратили на разные аттракционы. Был самым слабым, боялся собак. Как крепкие ребята, чужакам Женьку в обиду не давали, собак отгоняли.
Женька прожил тихую и спокойную жизнь. Тихо закончил школу, ПТУ, отслужил в армии, устроился на завод. Женился на симпатичной и спокойной девушке, она родила ему двух розовощеких дочек - близняшек.
Однажды я встретил его сидящим на лавочке перед подъездом.
- О чем задумался детина? Что замышляешь, Жека?
- Все нормально, Андрей, спиваюсь понемногу. - спокойно усмехнулся Женька.
Он умер от пьянства в 40 лет. Как-то, кощунственно задумался: ради чего я его спасал тогда? Ради подобного завершения жизненного пути?
Глядя на его очаровательных девчушек, немного успокаиваюсь - по всей видимости, не зря.
Олег
Он не был моим другом. Думаю, при встрече не вспомнит. Но перечитывая цикл, я почувствовал какую-то грустную ноту в полифонии повествования. Добавить своеобразного мажора - считаю необходимым.
Олег Саланин, "Салана", был неформальным юношеским лидером нашего района. Мы, младшие, уважали его за крутизну и хулиганскую репутацию. Говорят, он принимал участие в прибыльном бизнесе. Продавал водку на остановках такси, когда все магазины закрывались.
Как-то, бригада вальцовщиков собралась отметить день рождения бригадира. Постепенно празднество переместилось в ближний от "хрущевки" лесок. Олег, во главе своей компании, проводил время там же, разучивая различные упражнения на установленном турнике. Слово за слово, возникла драка. Дрались долго, но аккуратно, без членовредительства, со сдавленной матерщиной, дабы не привлекать милицию. На стороне молодежи было здоровье и задор, на стороне вальцовщиков - рабочая спайка и жилистость. Драку прекратил смеющийся Олег.
- Ну, деды, вы даете. Молодцы. Чего делить, давай лучше выпьем.
- Так ведь, еж - тать, у нас уже маловато осталось.
- Нет проблем, организуем.
Расстались друзьями.
Андрюха "Таран" сдружился с "Саланой". Но, в отличии от Андрея, старший Олег был более дипломатичен и осторожен в криминальном онтогенезе, то бишь последовательном развитии от примитивных и корыстных правонарушений к легализации преступно нажитых капиталов. За решетку Олег не попадал. В разборках 90-х выжил.
Сейчас он депутат областной думы. Респектабельный бизнесмен, красивые очки... Часто выступает в программах местного ТВ. Инициатор некоторых социальных программ. Пенсионеры в нем души не чают. На его деньги возводится большая церковь при городском кладбище.