Аннотация: Воспоминания о посещении концерта группы "Король и Шут". И завернуть постарался в интересный ракурс.
Памяти Михаила "Горшка" Горшенева.
Не делай себе кумира и никакого изображения того, что на небе вверху, и что на земле внизу, и что в воде ниже земли;
(Исх. 20:4)
Внимание, идет запись! Посмотрите, вон там в уголочке мигает красная точка. С другого краешку проставлена дата "11. 05. 2003". В моей руке камера под названием "память", и я из настоящего сделаю репортаж о себе же, но из прошлого. Дабы не возникло путаницы, назовем меня из прошлого Прошей. Все понятно? Ну, тогда погнали! Рок-н-ролл!
1.
Мир, труд, май, товарищи! Хотя нет, никакого труда. Ведь на дворе у нас воскресенье и можно поспать, можно понежиться. Вот только в такие дни обычно-то и не спится. Какой-то вселенский закон подлости, не иначе.
Зато в отношении мая и мира я вас не обманул: денек у нас солнечный, яркий, и сейчас я снимаю примечательный пятачок близ одного мужского общежития. На пятачке - два ларька, стандартные такие казематики, выкрашенные в белый цвет. Случалось ли вам бывать внутри этих компактных построек? А работать? Если думаете, что все так просто, то глубоко ошибаетесь. Только представьте: все внутреннее пространство заставлено товаром, вы зажаты меж ним и угрюмым кассовым аппаратом, от щелчков и визга которого через час-другой в голове поселяется звон. В этом узилище сложно не то чтобы повернуться, но даже дышать! А в окошечко лезут руки - и волосатые мужские, и женские с маникюром, и детские с обгрызенными ноготочками - тычут купюры, требуют расторопности. Не знаю, как вы, а я бы уже через денек-другой такой работенки сделался заядлым клаустрофобом...
Но сменим ракурс и возьмем крупным планом парадный вход в общежитие. Ничего особенного: дощатые двери, пара ступенек, скромненькая вывеска справа с надписью "Общежитие Љ1" и цветастый транспарант слева, говорящий о том, что на первом этаже находится парикмахерская "Марина". А теперь внимание! Куранты бьют полдень, дверь открывается и появляется наш герой. На Проше черная футболка, спортивные штаны, кроссовки. Он - пятикурсник, оглядывает окрестности взором хозяина, следует к ларькам с эдакой небрежной ленцой. Один из них сразу фасадом на улицу, другой же имеет спереди небольшую пристройку, полноценный такой закуток, в него-то и погружается наш герой. Перевожу объектив на ларек с тюнингом, навожу резкость. Проша тем временем достает кошелек, широкий и кожаный; с виду лопатник шикарный, на деле же стоит тридцатку. Невольно задаюсь вопросом, хорошо это, или же плохо, что китч стал стандартом? А вот Прошу подобные мысли не одолевают, даже в голову не приходят. Он склоняется к окошечку, кидает пару словечек:
- Коктейль "Полторашка".
На том конце провода его понимают прекрасно, лишь уточняют:
- Апельсиновый или вишневый?
- Апельсиновый, - говорит наш студент.
Три мятых купюры уходят внутрь узилища, из дыры же показывается пластиковая бутылка с яркой оранжевой жидкостью. Это смешанная с водкой газировка, якобы восемь оборотов по алкоголю. Проша верит надписям на упаковках, я - нет.
2.
К общежитию наш герой возвращается той же неспешной поступью. Бутылку с коктейлем даже не прячет, ибо зачем? Вахтерша если и заметит, то подумает, что оранжад, и придираться не станет. Нет, Проша вовсе не алкоголик, не подумайте, просто он испугался. Этим вечером ему идти на концерт к панкам, и идти одному. Так что еще неизвестно, как поступили бы на его месте вы.
Я следую за нашим героем, беру широким планом, как он открывает дверь, как входит в общагу, затем протискиваюсь сам. На подступах такая обстановка: за перегородкой справа - штаб-квартира вахтерши, ну, а по левому фронту та самая парикмахерская. Еще чуть дальше площадка перед парадной лестницей, где встречаются и пожимают руки два Г-образных коридора. Что же, поднимемся по трем широким ступеням и поснимаем вахтершу, ей будет приятно. Знакомьтесь, это - тетя Таня, улыбчивая такая женщина, и кучерявая к тому же. Лет ей, наверное, за сорок пять, немного полновата. Теперь возьмем-ка крупным планом отсеки под ключи. Это такие прямоугольные коробки с гвоздиками, что закрываются прозрачной планкой на магните. Под каждым гвоздиком цифра, что обозначает номер комнаты. В настоящее время, когда дубликат ключа делают за пять минут, эти хранилища выглядят изрядным анахронизмом.
Однако, хватит отвлекаться, прямо по курсу - широкий лестничный пролет. Ведет он к площадке, расположенной аккурат между этажами, первым и вторым. Вот, смотрите, даю приближение столика и стульев на ней, именно здесь заседают по будням дежурные по общежитию. От площадки протягиваются вверх два пролета, как две руки. Эдакое слияние-раздвоение лестниц касается не только первого и второго, но всех жилых этажей. Мы поднимаемся на четвертый, выбрав ту из двух лестниц, что слева. Интересует нас комната за номером 4-13, что в шаге от лестничной клетки. Толкаю дверь и под прицел объектива попадают гигапостеры из журнала "Молоток". Просто ребятам, проживающим здесь, было в лом клеить обои, вот и покрыли стены плакатами. А где же наш герой? Да вот же он, за щербатым столом. Так-так, гремит гнутой кастрюлей из алюминия - собрался приготовить покушать. Ну, не будем парню мешать, и сделаем покамест небольшой экскурс.
3.
Второй курс моей альма-матер, то есть самое начало пути. Комендантша при заселении сделала ход конем, меня и еще одного неофита закинула к пятикурснику. Встречи с этим дядей мы откровенно побаивались, но по итогу оказался парнем славным. Через него мы подсели сначала на "Арию", а затем и на "Короля и шута". Кстати сказать, за самобытные текста эту группу слушали даже те, кто не только панк, но и рок не переваривал; циклом по общаге ходили альбом "Камнем по голове" и сборник "Будь как дома, путник...".
Так вот, второй курс, но я уже вовсю фанатею, и именно в это бурное время группа "Король и шут" решила посетить Ключ-Город. Двое парней из моей студенческой группы не только на концерт сходили, но и оторвали автограф-сессию. Постфактум взахлеб рассказывали, как расчудесно они погуляли и я дал себе клятву, что буде еще представится возможность, не за какие коврижки ее не упущу.
Представилась та самая возможность только на курсе последнем, пятом, когда "Король и шут" уже чувствовали себя едва ли не флагманами русского панка. Концерт был приурочен к раскрутке альбома "Жаль, нет ружья...", совершенно на тот момент нового. Билет стоил достаточно дорого по тем временам - три сотни рубликов, тем не менее, пошлину я уплатил. Долго обрабатывал друзей, дабы отправиться на приключение вместе, но ни один меня не поддержал. У кого не было денег, у кого - желания, у кого - свободного времени. Так и вышло, что на концерт мне предстояло отправиться одному.
4.
Экскурс окончен, возвращаемся в настоящее Проши. Начало концерта в семь часов вечера, сейчас на моих соломенных пять. Проша успел заморить червячка, вздремнуть, побродить по общаге, теперь вот вернулся, за столом, а дверь закрыта на два оборота ключа. Распечатав "Полтарашку", включает простенький такой радиоприемник, ловит местную радиостанцию, название у которой в тему - "Весна". Я сижу на пружинистой шконке, от Проши слева, и уже вдавил кнопку записи. Он же принимается заливать в себя коктейль, заливать с кружки, и даже при этом не морщится. Зато морщусь я - как можно подобное пить?! Это же прямой вынос не только печени, но и желудка! Но Проше нравится производимый коктейлем эффект: не клонит в сон, как от пива, не едет крыша, как от водяры, имеет место быть эдакая бесшабашная веселость. По мнению нашего героя, без этой веселости в предстоящей тусовке никак.
- Все на концерт! - агитирует молодой диктор по радио. - Вы еще успеете приобрести билет! Хотя, и это не шутки, обещается аншлаг - уже заявлено более тысячи человек!
- Больше тысячи человек, ага, - бурчит Проша, перезаряжая кружку.
- На разогреве будет выступать группа "Факты", - продолжает тем временем диктор, - молодые дарования нашего уютного городка.
- Ага, тебя бы в этот уют, - продолжает ворчать Проша, наливая по третьей.
В такой милой и непринужденной беседе дело доходит до шести тридцати, стало быть, пора выдвигаться к танцзалу "Молодость". Прикид Проша менять не намерен, ибо в курсе - если случится потасовка, то спортивные штаны и футболка дадут сто очков форы любой кожаной куртке и джинсе. В один карман наш герой отправляет кошелек с билетом и парой мелких купюр, в другой следуют переломленная пополам открытка с "Кишами" и прочная ручка, а также пальчиковая батарейка. Что, товарищи, вас удивил последний предмет? Ничего особенного, это - аналог кастета. Зажатая в кулаке батарейка усилит удар в разы, и это не ножик, который могут взять на досмотре. К тому же, с "перышком" надо еще уметь обращаться, а не то выхватят и вас самих защекочут до смерти. Так что "следи за собой - будь осторожен".
5.
Я снимаю площадь перед танцевальным залом, от края до края ее занимает толпа. Проша где-то там, в самой гуще. В основном на площади молодежь, преобладающий цвет - черный. Время от времени всей гурьбой скандируются кличи "punk not dead", "Король и шут", и почему-то "Буш - м*дак". Самые рьяные панки срывают пластиковые планки карниза и колотят ими по стенам танцзала. Смотреть со стороны на это сборище страшно, и совсем другое дело, когда ты внутри.
Но хватит мне прохлаждаться - протискиваюсь в толпу. Как ни странно, атмосфера здесь теплая, сплошь братья и сестры. Ага, вот и Проша, даю крупный план. Посмотрите, он достает кошелек, вытаскивает из него десятку, протягивает пареньку с куцым таким ирокезиком. Пусть после концерта придется пить минералку, а не "Криницу", зато - солидарность!
Наконец где-то там, у самого входа, дается команда на штурм. Словно волны накатывают на плотину, а внутрь просачивается тоненький ручеек. Начинается изрядная давка, но нам с Прошей удается протиснуться без особых потерь. Проверка билетов идет в холле перед залом, в роли кондукторов - мощные такие мужчины, мнут купон, хлопают каждого по карманам. Несмотря на строгие меры, некоторым из панков все же удается пролезть без билета - благодарности давке. Проша, как белый человек, проходит по билету, мне же приходится ломиться зайцем.
6.
Зал бит битком, народу - как селедки в бочке! Упирается вся "рыба" в сцену, ну, а на сцене - аппарат. Сразу становится жарко и душно, вверх взлетают пенные струи пива - народ поливает друг друга. Пусть в зале темно, камера у меня навороченная, с возможностью ночной съемки, и от Проши я не отстаю. Все-таки не зря он пил коктейль - сумел протиснуться к самой сцене. Там он познакомился с симпатичной девушкой Леной и ее пареньком. Девчонка правда хорошенькая, можете мне поверить, но совсем еще школьница. Как звать ее друга, Проша не стал записывать на подкорку, придется и мне умолчать.
На сцену тем временем выбираются те самые "Факты", коим повезло выступить на разогреве. Музыканты что-то играют, а солист орет в микрофон, однако - ничего не понять. Единственное, что хорошо слышно, это гитары и передаваемый ими мотив, а вот о том, чтобы расслышать вокал, не идет никакой речи (впрочем, когда будут выступать мэтры, ситуация окажется не многим лучше). Успевают "Факты" отыграть лишь три коротеньких трека, и вот их уже перекрывает гомон толпы. Гул нарастает, уже различимы слова:
- Король и шут! Король и шут! Король и шут...
Молодым дарованиям ничего не остается, как ретироваться, и на подиум выходит "КиШ". Первым появляется ударник Поручик, встречают его даже не тепло, а жарко, бурной овацией. Поручик не обращает никакого внимания, трусцой пробегает к барабанной установке, проверяет тарелки. Гитарист Яша выходит по пояс голым, а вот Басист Балу - в роскошной шелковой рубахе (хотя долго на нем ей не суждено задержаться...). Акустик Рене - в черном, скрипачка Маша - в брюках-хаки с карманами и темной футболочке. Последними заявляются фронтмэны Князь и Горшок; на первом - черные штаны и черная же жилетка, кою украшает красное солнце на манер македонского флага, второй же в кожаном плаще с символикой (привет трэку "Мертвый анархист"), да еще и сигарета дымится в зубах. Ничего не скажешь, панки - хой!
7.
Рубка идет действительно жесткая: народ то пытается подпевать, то пускает живую волну. Лена откупоривает баклагу и предлагает Проше пивка для рывка. Наш герой не может отказать даме, но от хмельного напитка его совершенно развозит. Лена, пользуясь моментом, испрашивает разрешения влезть Проше на плечи. До того ее пробовал тягать бойфренд, но жилы начали гнуться, ну, а Проше моря уже по колено, и он без проблем позволяет себя оседлать. Больше того, с девушкой на плечах наш герой пытается отплясывать пого. Поясню тем, кто не в теме: по преданию, изобрел этот панковский танец Сид Вишез, и заключается он в как можно более высоком подпрыгивании на месте. В результате чего Лену довольно скоро начинает укачивать, и она кричит:
- Лелик, останови!..
А шоу продолжается, и я все снимаю. Толпа уже не пускает живую волну - она просто валится. Но благодаря высокой плотности населения, никто не страдает, а даже прикольно. Проша еще трепыхается, но уже изрядно устал. Не то чтобы прыгать, даже дрыгать рукой ему становится трудно.
Песен за пять до конца Проша отправляется в уборную, освежиться, где с удивлением обнаруживает, что сортиры сделались общими. Добраться до писсуара оказывается весьма проблематично, ибо тут и там вповалку/вприсядку/плашмя понабросаны панки. Я даже за ним не пойду (боюсь испачкать свои модные туфли), поснимаю отсюда. Ага, Проша исполнил свое великое дело и возвращается на танцполе. С удивлением он обнаруживает, что почти полностью протрезвел. К сцене наш герой уже и не думает лезть, а скромно пристраивается в тыловой линии. Странные ощущения его посещают - словно выплеснут до самого донышка, причем, ушло как светлое, так и темное. Представляется Проше обычное такое жестяное ведро, но наполнено не водой, а энергией. И вот ведро подхвачено, и выплеснуто в сторону тех, кто на сцене. Я задумываюсь о том, что Лукьяненко не так уж и не прав со своими "дозорами", Проша о Сергее Васильевиче еще и не слышал.
Но вот звенит последний аккорд, и Князь благодарит всех за внимание. Народ негодует и просит еще, однако идолы сообщают, что выступления на бис не будет. Вместе с Прошей я выбираюсь на улицу, набираю полную грудь свежего воздуха, переключаю камеру в обычный режим.
8.
Продлилось шоу до половины десятого, но Проша решил еще задержаться, дабы взять, если получится, автографов. Ничего не поделаешь, стою вместе с ним. Леночка, эта славная девушка, не прошла мимо, но звала пить пиво, закинула телефон, и даже обещала выслать концертные фотки. Проша, как истинный самурай, на уговоры не поддался, хотя телефон запомнил и даже набрал через недельку. Номерок оказался липовым, уж не обессудьте.
Бросаю взгляд на часы - уж двадцать минут тупим на входе. Наконец до Проши доходит, что могикане перебираются на противоположную сторону дороги, к гостинице "Россия". Ползем туда, к отелю, где собралось с две дюжины самых упертых. Тут пробегает слух, что на заднем дворе - маршрутка, в маршрутке - Маша, дает всем желающим... ага, автограф. Проша рвет когти в том направлении, приходится и мне пробежаться. На площадке за гостиницей действительно стоит микроавтобус, одно окошко отодвинуто, через него Маша и отсыпает автографов всем желающим. Беру крупным планом, как Проша сует свою потрепанную открытку, как получает закорючку, и как довольно ухмыляется. Как мало человеку нужно для счастья, да? Особенно, если ты юн...
Возвращаемся на прежнее место, еще минут десять томительного ожидания. Наконец появляются идолы, Проша, как и остальные фанаты, к ним. Кумиры не сбавляют хода, лица - кирпичом, за всех отвечает Горшок, и отвечает емко:
- Да вы за*бали! Нам еще до Беларуси хреначить! Отвалите со своими бумажками!..
Вот он, товарищи, момент истины, даю Прошу очень крупным. Наш герой понимает, что кумиры на постерах, кумиры по телевизору, и даже в живом выступлении - подделка. На самом деле это такие же люди, ни больше, ни меньше. Так смысл им поклоняться, так смысл стоять на коленях и протягивать руки? И Проша отворачивается, Проша уходит. Он бредет к родному своему общежитию, по пути прикупив минералки. На хвост пытаются сесть каких-то два юных панка, требуют закурить, но Проша их попросту шлет. Ребята не настаивают, чем уберегают свои румяные лица от вмятин, ибо настроение у нашего героя реально скверное.
Вот мы и вернулись к исходному пункту. Я на пятачке между ларьками, а Проша входит в общагу. Впечатлений ему хватит надолго, есть, над чем поразмыслить. И знаете, я этому только рад. "Стоп, снято!"