Когда-то нам в школе, на уроке МХК (Мировая художественная культура), учитель изложил рассказ французского писателя-натуралиста Ги де Мопассана. Он знал, что большинство из нас учеников никогда не прочтёт этого автора, и поэтому решил познакомить нас с ним устно. До сих пор помню этот рассказ. Приплыл корабль в какой-то порт, вышел моряк на берег, ну и первым делом снял себе проститутку. После любовных утех начали они расспрашивать друг у друга кто они такие и как докатились до такой жизни. И тут выясняется, что моряк этот и проститутка родные брат и сестра, расставшиеся в молодости. Тогда эта история, ввиду своей незамысловатости и неожиданной концовки, произвела на меня большое впечатление. Чтение рассказов Павла Пушкарёва вызывает у меня похожий эффект. Правда, случай с моряком конечно возможен, но маловероятен. А случаи из рассказов Пушкарёва случаются в нашей жизни сплошь и рядом.
Павел Пушкарёв - молодой российский писатель, родился в 1981 году в городе Петропавловск-Камчатский. Из-за сложившихся жизненных обстоятельств в 2008 перебрался в город Химки Московской области. Работал охранником, кладовщиком, продавцом. Учится на заочном отделении Литературного института. Автор многих стихов, рассказов и статей.
Его рассказ Выброшенные я случайно прочитал в интернете. Там рассказывалось, как два друга прожигали свою бессмысленную никому ненужную жизнь. На протяжении всего повествования повторялся один и тот же мотив, мотив всего выброшенного - мусора, человеческих судеб. А в конце описывалось, как эти два друга нашли живого младенца, выброшенного в помойный контейнер. Интуитивно я чувствовал, что существует острая необходимость изложения подобных проблем в литературе, поэтому мне стало интересно, что ещё написал этот молодой автор. И я стал искать и читать другие его рассказы в интернете.
Казалось бы в коротких рассказах Пушкарёва описываются ничем не примечательные истории из жизни рядовых граждан - рабочих, студентов, часто фигурирует в них и сам автор. Но всё больше вчитываясь, начинаешь понимать, что это не просто рассказы о людях, а рассказы о людях целого поколения девяностых-нулевых годов. Чьи судьбы определяются одним общим обстоятельством - жизнью в современной России.
Неудивительно, что Пушкарёв избрал именно короткую прозу. На мой взгляд этот жанр яснее облекает мысль, так как не требует чрезмерной описательности и большого количества лиц героев. Формула построения большинства его рассказов довольно проста. Посмотрим её на примере рассказа Прогулка. Берётся какая-нибудь бытовая сцена - подросток гуляет по непривлекательному малонаселённому району города; затем заходит за гараж, спрятаться от посторонних взглядов, чтобы выкурить сигарету. На этом невзрачном фоне строится фабула - он начинает рассуждать о смысле жизни; думает, куда ему поступить после школы. Он полон оптимизма; он уверен, что ждёт его в этой жизни много хорошего и интересного. И вот размышление гуляющего подростка сменяется остросюжетной концовкой (развязкой) - его радужные мысли обрывает вопрос неожиданно появившегося милиционера - не видел ли он здесь труп? Что мол поступил вызов, как будто бы здесь был обнаружен труп человека. И по такой схеме написаны многие его рассказы - Признание, На улице, Шнурки и т. д.
Темы рассказов Пушкарёва не новы в мировой литературе. Он пишет о пределе человеческого равнодушия, даже жестокости. Вообще, ситуации, в которые попадают его герои, можно назвать экзистенциальными. Часто они оказываются между жизнью и смертью, в ситуации насилия, милицейского обыска. Согласно философии экзистенциализма (философия существования), человек может испытывать "экзистенциальный опыт", находясь в пограничной ситуации - в опасности, перед лицом смерти. Такой "опыт", согласно этой философской доктрине, и испытывают герои его прозы. Также в своих текстах он максимально использует разговорный язык тех же рабочих и молодёжи. В основном его короткие рассказы состоят их небольших предложений и немногословных диалогов. Употребляются в умеренном количестве просторечные выражения, жаргонизмы и вульгаризмы (тёлки, колбаситься, бухать, хлебало) - что придаёт его итак не совсем весёлым текстам дополнительную экспрессивную окраску.
О чём же пишет Павел Пушкарёв? Был такой изветсный рок-музыкант Егор Летов. Однажды скинхеды сильно избили в электричке его поклонника, и музыкант разразился такой тирадой: "В любой момент тебя могут избить, ограбить, выкинуть в окно электрички инструменты... Издать какой-нибудь новый закон - и лишить тебя всего. В любой момент могут посадить, да и вообще убить без суда и следствия. Отсюда в умах постоянно рождаются всевозможные замыслы глобального переустройства вселенной, диковинные сектантства, апологии самоубийства и тому подобное. Все мысли направлены не на то, чтобы спокойно жить и что-то планомерно делать, а чтобы как-нибудь лихо отсюда сдристнуть, либо за рубеж, либо в тайгу или какой-нибудь скит, или на тот свет, или вообще в другое измерение. Наша страна - это беспощадный зловещий полигон. Раз уж здесь очутился, изволь принимать правила игры... Если не сломаешься - ты герой на все времена, а если не вышло - то тебя и нет и не было никогда". На мой взгляд, все эти слова можно полностью отнести ко всему его творчеству.
Героев рассказов Павла Пушкарёва можно действительно назвать героями своего времени. Смело принимающих правила игры, те правила, которые были исторически установлены в нашем сознании. И когда тебя бьют по лицу, ты не подставляешь вторую щёку, ты бьёшь в ответ. Так происходит в рассказе Дискотека. Двум молодым парням отказываются продавать пиво в магазине. Они оскорбляют продавщицу и охранника, после чего охранник избивает одного из парней. Он не смиряется с этим событием, и через некоторое время возвращается в тот магазин ответить обидчику. Но застав заведение уже закрытым, только со злости разбивает витрину. Проза Пушкарёва - это такая своеобразная инструкция по выживанию. Благодаря его рассказам можно узнать как вести себя с полицией (милицией), как окончательно не раствориться в серой массе. Хотя я думаю сознательный житель нашей страны уже давным-давно знает как это делать.
Павел Пушкарёв в своём творчестве освобождает нас от иллюзий, лишая своего читателя последней надежды на благополучную концовку, и не важно что это за концовка, концовка рассказа или жизни. Он как будто бы говорит нам, что не стоит ждать помилования, потому что помилования всё равно не будет. Больной умирающий старик из рассказа В больнице спрашивает у врача, что ему теперь делать? Но вершитель человеческой судьбы - врач, равнодушно отвечает, что делать ничего не надо, что он уже своё отжил.
Как-то давно в интернете я прочитал рецензию какого-то критика на книгу одного писателя. Уже сейчас не вспомню, что это был за критик и писатель. Но хорошо помню, как критик утверждал, что рассказы этого писателя, для лучшего понимания того о чём он пишет, надо читать под водку. Мне кажется, он явно преувеличил. Читать литературные произведения под водку, это что-то совсем из ряда вон выходящее (хотя и возможно конечно). Но может быть, критик немного неправильно выразил свою мысль? Может он имел в виду, что его рассказы надо читать в некой своеобразной обстановке, созданию которой водка как раз таки способствует? Да, наверное так. Вот я бы например тексты Павла Пушкарёва пересказывал на кухне друзьям под портвейн; или в сыром гараже, спрятавшись от холода в дождливый вечер - выдавая их за душераздирающие истории из жизни. Но если всё-таки у кого-то найдётся лишняя минута в жизни, то советую прочесть рассказы этого автора. Я не пожалел.