Люди почему-то боятся ночи. Они предпочитают спрятаться от нее в персональные норы. Умиротворенный ночной мир чужд им. И нечаянно заплутавший в нем прохожий быстрыми шагами спешит к утру - времени, когда проснуться его собратья и бестолковой суетой создадут иллюзию общности.
С наступлением темноты город вымирает, люди засыпают, гасят свои окна, оставляя только безжизненный свет в подъездах. Не спят только адепты ночи, такие, как ты и я.
Далеко за полночь, по глухим улицам, сквозь туман по блестящему асфальту - на маяк твоего окна. Через две ступеньки, не дыша - на четвертый этаж. ты открываешь дверь - и я в раю твоей убогой квартирки. Вселенная сворачивается в комнате, а звезды взрываются сверхновыми в тусклой лампочке под потолком. Я вновь обретаю способность дышать, и каждый мой вздох - концентрированное счастье. До утра - я с тобой, несовершенный творец моего странного мира. Я заслужила свой маленький рай, пройдя через чистилище страха не увидеть светящиеся окно в черной глыбе твоего дома. И я пребуду здесь вечно, потому что изгнание из Эдема произойдет только утром.
Летом, когда будут идти ливни, мы разденемся и пойдем гулять под дождь. Я замерзну и надену твою майку, и у нас на двоих будет один общий запах. Осенью мы будем бродить в туманах, превративших все в вечные сумерки. Истончившиеся серые призраки прохожих скорбно поплывут нам навстречу. Воздух осядет росой на пальцах, сладкая тишина ириской будет прилипать к зубам.
А потом ты вдруг решишь проснуться. И вслед за этим решением наступит утро, почему-то называемое пробуждением мира. Мир никогда не спит, а потому не может пробудиться. Он не устает и не нуждается в отдыхе. С равной безучастностью мир смотрит на спящего и бодроствующего человека, который в своем трогательном невежестве пытается отождествить его с собой.
И ты, чье жизненное пространство - ночь, выгонишь меня из рая и в утро войдешь уже смертным. От горя я повзрослею на пару столетий и похороню свою святую беспомощность детства. Моей свитой станут убогие, а наперсницей - Смерть. Я буду завтракать похмельем, обедать надеждой и ужинать отчайнием. Тело станет таким легким, что сможет только летать, глаза превратятся в сплошную изумрудную радужку. Я буду собирать свои слезы, превращенные дыханием назойливой наперсницы в острые бутылочные стекла. Я переплавляю их в сновидения - разменные монеты Смерти, за которые ты сможешь купить билет в другой мир. Я перемешаю сон и явь, вымысел и реальность, лишив Смерть прерогативы раздавать забвение. Я создам для тебя новый мир, где желания и действительность едины, где сноведения обретают плоть, и мечты о нашей встрече имеют шанс на воплощение.