Аннотация: Свет фонарей проезжавших по улице машин чертил по потолку квадраты окон, с улицы доносились далекие голоса. А в сердце тихо входила пока еще немая боль...
СТАРШИЙ И МЛАДШИЙ
Старший родился в маленьком городке на краю осенней иссохшей степи в старом дворике, заросшем тополями и пастушьей сумкой. Седые камни домов приковали к себе все его прошлое и будущее еще тогда, когда родители, занятые бесконечными заботами о малыше и не думали о том, кто вырастет из него. Когда ему исполнилось три года, они развелись, и его душа стала чуточку больше.
Младший родился через два года после развода, в один из солнечных летних дней, когда горожане высыпали на улицы, изнемогая от духоты в квартирах. Он рос крепким и веселым малышом, пугая бабушек во дворе внезапным заливистым смехом. Мама, работая с утра до ночи, едва успевала заниматься обоими детьми, и часть забот по дому пришлось разделить со Старшим. С тех пор он стал чуточку взрослее.
В один из тоскливых осенних дней, пронизанных насквозь холодом, ветром и дождем, Старший так и не дождался возвращения мамы с работы. На улице быстро темнело, брат играл, сидя под столом, стук часов постепенно заглушал все шорохи старого дома. Вечером, покормив и уложив брата спать, Старший с тихо сжимающимся сердцем закрыл дверь квартиры и вышел на улицу. Его нашли спустя три часа, продрогшим на другом конце маленького городка. Он шел сквозь дождь, всматриваясь в чужие лица прохожих и терпеливо ища свою маму. В тот день никто так и не заметил, что в его глазах поселилось одиночество.
После этого была больница, прилепившая к нему пугающие слова: "воспаление легких". Стук железный горшков, сонная возня соседей по палате и окрики нянечек подолгу не давали ему заснуть. Но потом темнота все же поглощала его всей своей беспросветной тяжестью. Иногда он приходил в себя, когда над его кроваткой склонялось мамино лицо и ее прохладные руки гладили ему волосы. Он вцеплялся в ее руку и подолгу не опускал, безнадежно уговаривая ее остаться. Но она, грустно улыбаясь, кормила его с ложечки яблочно-морковным пюре, принесенным из дома, и показывала новые книжки и красивые пластинки, купленные для них с братом.
Однажды Старший, наконец, уговорил маму забрать его домой. Ночной воздух проводил их до самой двери, пахнувшей новой краской и втолкнул в темную квартиру. Младший уже давно спал, и дома было тихо и прохладно. Свет фонарей проезжавших по улице машин чертил по потолку квадраты окон, с улицы доносились далекие голоса. А в сердце тихо входила пока еще немая боль....