Откуда нисходит оно? Из каких заоблачных высот или, быть может, из сумрачных недр? Почему, посещая одних, для других остаётся недоступным? Есть ли оно? Или это только наше естественное состояние, в которое мы время от времени впадаем? Как бы то ни было, оно нужно нам и мы ему. В него не войти, оно нисходит само, по своей прихоти или по прихоти ниспосылающего его. Не столько оно служит нам, сколько мы следуем его не терпящим прекословия повелениям. Вдохновение превращает нас в рабов в прямом и переносном смысле. Отправляет в далёкие края, в опасные путешествия, на подвиг или на смерть. Делает из человека героя или подлеца. И Герострат был вдохновляем. Даже цинично-материального дельца вдохновляют деньги. Нам кажется, что мы управляем им, в действительности оно ведёт нас, играет нами. Вдохновение - капризный ребёнок-великан, мы - бессильные карлики, служащие у него на побегушках. Его воздействие может быть настолько сильным, что раздавит нас своей мощью. Может свести с ума, может превратить в убийцу, может вынудить убить себя. Оно мучает, терзает нас, отвращает от всего окружающего, и тем не менее без него ещё тяжелее. Настолько сладостно жить в его освящающих существо лучах. Лишиться жизни в таком случае - более лёгкая участь, чем потерять способность к вдохновению.