Тёмная комната. Всё в ней черным черно. Есть только одно светлое пятно. Это фигура человека. Обычного, ничем не примечательного с виду человека. Сколько лет ему, неважно. Как он одет и как выглядит - тоже. Он скрючен. Сидит на табуретке. Редкие волосы его всклокочены. Он тяжело дышит.
ОН Ты думаешь, ты свяжешь меня своими объятьями?
Трёт плечо.
ОН Как руки скрутило.
Поворачивает голову, смотрит в темноту комнаты.
ОН Что ты хочешь от меня???? Привязалась! Чего неймётся?
Растирает плечо.
ОН Всю жизнь мне отравила!
Говорит тише. Сам себе.
ОН Всё прогнило внутри. Только гной остался. Вместо души - гной.
Поворачивает голову.
ОН Да! Да! Есть у меня душа, есть! Это для тебя я говно. А я светлый человек! Слышишь? Ты слышишь меня, а? Хрень болотная! Вот! Вот!
Достаёт из брюк скомканные листки бумаги, разворачивает их.
ОН Поэзия - соль мысли!
Сминает листы, бросает под ноги.
ОН Что ты понимаешь в этом?
Кричит.
ОН Что твоя тупая голова может понять? Я художник. Артист! Надо тебе это? Куда там! Никогда не надо было! Что ты вообще могла в этом понимать?
Вскакивает. Делает шаг в сторону центра комнаты, но как будто чего-то боится и возвращается на своё место. Садится. Снова растирает то одну, то другую руку.
ОН Это нервы. Это только нервы. Стала бы ты меня обнимать? Ага, конечно! Ледышка, а не человек!
Снова поворачивает голову.
ОН Меня никогда не понимали. Никто! А ты и не хотела. Я готов был открыться. Поделиться сокровенным. Но кому это нужно? Кто станет вглядываться в темноту души? Кому-то может интересно. Но им бы я показывать ничего не стал. Не-ет. Тебе я мог бы открыться. Может быть, только тебе!
Пауза.
ОН Ты слышишь? Ты, скотина! Ты можешь это понять? Я готов был открыться!
Швыркает носом.
ОН Мы столько лет прожили с тобой. И ни одного откровенного разговора. Всё сухо, протокольно. Как в бухгалтерии. Не зря тебе это счетоводство пришлось по вкусу. Ты сама такая. С чего ты стала такой? Ведь не была. Не была же. Ты даже улыбаться перестала. Не помню уже когда.
Повернул голову, махнул рукой.
ОН Да никогда ты не улыбалась. (громко) Тварь!
Звонок. Он достаёт трубку, включает громкую связь.
ВЕЖЛИВЫЙ ГОЛОС В ТРУБКЕ Здравствуйте! Это Мила из салона "Корсар". По поводу мебели.
ОН А.. Да.
ГОЛОС В ТРУБКЕ Я ничего? Не отрываю вас?
ОН (благодушно) Нет, нет. Всё в порядке.
ГОЛОС В ТРУБКЕ Я всё узнала. Если вы внесёте предоплату, то ваша стоечка приедет ровно через две недели. Такой срок устраивает?
ОН Да, вполне. А по плитке?
ГОЛОС В ТРУБКЕ По плитке я перезвоню в среду. Ничего?
ОН Да, да. Мы не торопимся. Спасибо. Буду ждать. Всего доброго.
Повесил трубку.
ОН Мы ведь не торопимся? Нет? (Тут же гораздо громче) Как можно было жить с такой, вообще! Не понимаю.
Идёт в центр комнаты. В темноте вырисовывается контур женского тела. Женщина лежит в неестественной позе. Волосы раскиданы по полу. Он наклоняется над ней. Снова звонок. Он распрямляется, вытаскивает телефон. Делает шаг в сторону.
ОН О, привет! Да нет, какие могут быть проблемы в кризис?
Делает игривый жест.
ОН Да потихонечку. А ты?
Смеётся.
ОН О! Ну-у! Ничего себе! Поздравляю! (Слушает) Да не, слушай, пока не могу. Вряд ли. Может на следующих выходных. (Кивает) Ага. Ну, состучимся. Бай.
Засовывает трубку в карман. Поворачивает голову. Улыбка спадает с лица.
ОН Кто говорил: "Вот умру, кому ты будешь нужен?" Кто кому не нужен?
Остановился. Закрыл лицо рукой.
ОН (сам себе) Мать говорила... (громче) Ну допустим, не говорила. И чё? Ты вообще предпочитала молчать.
Хмыкнул.
ОН Молчунья. Отмалчивается она. Молчит. Молчит.
Идёт назад к табуретке.
ОН Не нравилось, не надо было связываться со мной! Я не настаивал. Сама бегала. Чё я тебя отпинывать буду? Я ж сразу сказал, не нравится - до свидания. Плакать никто не будет.
Сел спиной к ней.
ОН Так? Так, спрашиваю?
Пауза.
ОН Так.
Молчание. Через некоторое время он начинает шумно дышать. Грудь вздымается.
ОН Довела ведь. Всё тело в жгут.
Взялся за бок.
ОН Сука!
Дышит.
ОН Ведь привлекло тебя что-то, а? Не просто ж так ты ластилась. Бегала, значит было за чем? Нет?
Трёт грудь.
ОН Ну правильно! А за кого ещё? За гопника что ли? За менеджера? Что с ними может быть? Вы все такие. Расчётливые. Всё просчитываете заранее. Бизнес-план на мужа. Пьёт, не пьёт? Что за семья? Сколько будет зарабатывать? Через какой промежуток времени подарит шубу? Когда стоит заводить разговор о машине? Беременеть сразу или сделать так, чтобы сам захотел. Так? Как быстро кофе в постель носить начнёт. Всё учитывается. Будет с ним весело или скучно. Ха! Весело было? Было весело? А? Или нет? Или тринадцать лет в скуке прожила? Все тринадцать лет мучилась. Бедная. "Год за два с творческой личностью".
Оборачивается.
ОН Что? Хреново тебе было? Что не устраивает-то? А? А??? Не понимаю.
Поднимется. Идёт к стене. У стены вырисовывается стол. На столе словно спортивный кубок или какой другой приз стоит дарбука - египетский барабан. Он берёт барабан, возвращается с ним к табуретке. Начинает играть. Ритм размеренный, восточный. Он сбивается временами, но выпадает из темпа нечасто.
ОН Ты сразу всё просчитала или по наитию? Без разведки, маркетинговых исследований. Прибежала ко мне за сцену. Стонала, извивалась. Это что, тоже притворство было?
Поверх ритма в воздухе стали различимы стоны.
ОН В такой тихоне и столько страсти. Не понимала ты не хрена в стихах. Это сразу понятно было. Просто польстилась на успех. Овации. Овации ведь были в тот вечер.
Он стал сильнее бить в барабан. Стоны усиливаются.
ОН Это был успех. Настоящий успех. А ты-то пришла в первый раз. Случайно.
Рисунок становится богаче. Стоны ещё сильнее.
ОН Просто так. От скуки, наверное. С подружками. Что ты знала обо мне? Никогда даже не слышала моего имени.
Темп возрастает.
ОН А все эти страшненькие засаленные кээспэшницы и рокерши знали мой "Морковкин блюз". И каждая из них готова была по десять раз отдаться, чтобы потом рассказывать подругам, что трахнулась со мной.
Он делает сольную вставку. Женские вздохи, которые витают вокруг, переходят в стоны. Ладонная дробь разрывает воздух. В конце он ставит смачный акцент. Пауза.
ОН А ты решила их опередить в тот вечер.
Снова начинает играть первоначальный рисунок.
ОН Так что это было? Расчёт или интуиция? А? Так вот с места в карьер и через полгода свадьба. Расчёт... Или дурная выходка, которая затянула на тринадцать лет? Да. Не сильно ты раздумывала тогда. И дела тебе не было, известный я поэт или нет. Может, поэтому и не ценила. Все вокруг ценили.
За его спиной раздаётся сладострастное постанывание.
ОН А тебе было до фонаря.
Начинает играть громче.
ОН Ты знала хоть одно моё стихотворение? "Сиреневые утра"? А?
Женский голос стенает.
ОН Да ты даже их не слышала. Люди переписывали друг у друга. Это в наше-то время! А "Листья"?
За его спиной раздаётся вожделенное "М-ммм!"
ОН А "Саквояжная душа"? Ты хоть слышала эти названия?
Женский голос срывается в экстазе.
ОН А я трахал их.
Стоны обрываются. Он перестаёт играть.
ОН Да. А что я должен был отказывать?
Поднимается, относит дарбуку назад и снова водружает её на стол.
ОН Если мне собственная жена не даёт.
Он достаёт из кармана платок, обворачивает им палец, проворачивает им в ноздре. Достаёт и внимательно смотрит на кончик пальца.
ОН Зачем?
Пожимает плечами.
ОН Зачем надо было прожить столько лет, чтобы понять, что кроме детей нас ничего не связывает? Детей-то мы на фига делали?
Оборачивается.
ОН Ну ладно, с детьми разберёмся. Ты никудышная мать, зато я нормальный отец.
Аккуратно складывает платок.
ОН Дети не пропадут. Хоть с отцом им повезло.
Прячет платок в карман.
ОН Они ещё способны вырасти настоящими мужчинами.
Подходит к стене. Включает бра. Под бра вырисовывается фотография.
ОН Костик уже аккорды подбирает на гитаре. Плохонько, но ритм держит. А Саня...
Пауза.
ОН Ты беременела-то как-то автоматически. Ни эйфории, ни радости. Я целую поэму написал на рождение Сашки. Ты даже глазом не взглянула. И носился с ними я. Я.
Пауза.
ОН После трёх месяцев сразу на работу. Ну что это? Это что? Как это можно назвать?
Звонок. Он достаёт телефон. Включает громкую связь.
ГОЛОС Зайчик!
Он вздрагивает. Суетливо отключает громкую связь.
ОН (тихо) Алло. Да. Я потом перезвоню. Да, да. Потом, говорю.
Убирает телефон. Поворачивается. Говорит в стену.
ОН ОпАла с сердца шелуха любви.
И за зимой весна, боюсь, не повторится.
И одиночество в груди стенает словно птица.
Как выпь или кулик. От ночи до зари.
Выключает бра.
ОН Ты ведь и тогда изменяла. Я знал. Я знал. Я всё знал. Твои же подруги мне докладывали. Сами соблазняли меня где-нибудь в туалете в гостях и тебя же сдавали. Зачем? Что это за подруги такие? И я терпел. Я молчал. Ничего не говорил. Я же никогда ничего не требовал от тебя. Ведь никто никому ничего не должен. Я честный. Я держу слово. Ничего не обговаривалось. Никому ничего не запрещалось. Хочешь, пожалуйста. Но я-то, со мной как?
Пауза.
ОН Ведь должны же между людьми быть отношения.
Вдруг резко направляется в центр комнаты.
ОН А помнишь Власа? Хорошего такого мальчика, с которым ты встречалась пять лет назад? Он до сих пор в челюстно-лицевой наблюдается.
Наклонился над ней.
ОН Засунул свой нос куда не надо и вот, что-то теперь у него не срастается.
Хохотнул.
ОН Бывают ведь поэты с кулаками. С боксёрским прошлым. А?
Застыл над ней.
ОН И с Димой твоим тоже что-нибудь может случиться.