На лесную дорогу, усыпанную хвойными иголками, вылез после дождя молоденький червячок подышать свежим воздухом. Он лег на спину, закинул ногу на ногу и наслаждался. Звали его Винтик. Он смотрел в небо и видел в нем какую-то точку. Она росла и приближалась. Винтик даже открыл рот от удивления и немного подвинулся. Ему показалось, что это "что-то" сейчас упадет на него. И действительно, не прошло и пяти минут, как рядом с ним шлепнулось нечто железное, блестящее, тонкое и с глазами.
- Это еще что за новости? - сказал Винтик. Он не любил фамильярности и вопросительно посмотрел на существо.
- Да ничего особенного, - ответил Длинный. - Просто меня послали к вам на Землю из другой галактики. Я все летел-летел, думал, никогда не долечу. Но вот все-таки прилетел. Здравствуй, земной обитатель.
- Ну, здравствуй. А почему ты знаешь наш язык?
- А я не язык знаю, я мысли читаю и передаю тебе свои.
- Хм. А что еще ты умеешь?
- Всё, - просто сказал Длинный. - Мне даже скучно от этого. Могу взлететь, могу под землю уйти, могу под воду. А также я не болею и не умру никогда, потому что я так сделан.
- А кто тебя сделал? - спросил Винтик.
- Машина. На нашей планете всё машины. Одни машины. Люди-машины, звери-машины, пчелы-машины, птицы-машины, цветы-машины и трава-машины. Это очень здорово, очень надежно. Ничего не умирает, все сделано на века. Птицы поют, колокольчики звенят, пчелы жужжат, люди ходят-бродят, иногда что-нибудь подкручивают-подвинчивают. Никто не ругается, не дерется, все заранее спланировано.
- А ты-то кто? - спросил Винтик.
- Я - червяк. Меня послали к вам в разведку. Помочь, может, в чем, - ответил Длинный.
- И я червяк, - удивился Винтик.
- Да ну! - тоже удивился Длинный. Можно, я тебя потрогаю? Ой, ты такой мягкий, теплый, нежный такой. Как же ты живешь такой незащищенный? Ведь тебя могут поранить, растоптать, ты можешь замерзнуть или засохнуть.
- Ничего подобного, - ответил Винтик. - Я тоже кое-что умею. Не только ты один такой. Вот, смотри, - сказал червячок, молниеносно вильнул под землю и скрылся из виду.
Длинный тотчас врезался туда же, на глубину два метра, и засел там, не зная, что еще делать. А Винтик через секунду вылез в другом месте.
- А где же Длинный, - подумал он и стал оглядываться. Длинного нигде не было. Тогда Винтик подошел к месту своего ввинчивания и понял, что червяк-машина там. "Надо выручать", - решил Винтик и поспешил по подземному вертикальному ходу, проделанному небесным гостем. Длинный торчал там вверх ногами и даже не шевелился.
- Ну, что, брат, застрял? - спросил Винтик и стал подталкивать Длинного вверх.
Когда они вылезли, Длинный сказал, что он хотел дать задний ход, да, видно, во время полета к Земле проводник перегорел.
- Эх ты, бедняга. Хорошо, что у меня проводников нет. Я могу двигаться куда хочу: и вперед, и назад, и вниз, и в сторону, и по кривой. Вот, смотри!
И Винтик снова показал Длинному свое мастерство подземного ориентирования. Он выскакивал из земли то справа, то слева, и опять нырял, а появлялся в неожиданном месте. Длинный теперь мало говорил, он только смотрел во все глаза и едва успевал поворачивать голову. Потом он сказал:
- А что, у вас на Земле все такие?
- Что ты! У нас есть существа в тыщу раз лучше меня. Пойдем покажу!
И Винтик показал Длинному тигра, медведя, лисицу, петуха, рыбу щуку, утку с утятами. Длинный был ошеломлен. Он увидел живую красоту, мощь, ловкость, быстроту движений и, вместе с тем, незащищенность теплого тела. И тогда он сказал:
- Винтик! А мы-то, оказывается, на нашей планете неуклюжие, холодные и, кажется, некрасивые...
- Да ты не видел самого главного, - подмигнул одним глазом Винтик.
- Неужели есть что-то еще чудеснее? - прошептал Длинный.
- Еще есть у нас человек. Пойдем со мной.
- И они пошли по дороге из леса и пришли в деревню. А там возле дома гуляла с мальчиком молодая мама. На ней было красное платье. Светлые волосы ее золотом светились вокруг головы, а глаза сияли чем-то таким, чего Длинный никогда не видел. Это была любовь.
Потом он посмотрел на мальчика и обомлел. И сразу понял своим машинным разумом, что это совершенство, высшее достижение мироздания. Ребенок излучал то, что Длинный был не в силах выразить. На нашем земном языке это означало радость, красоту и надежду. Его тельце светилось в лучах солнца как жемчуг.
- Кто же все это у вас тут сделал? - зачарованно спросил Длинный.
- Не сделал, а создал, - поправил Винтик. - Бог, Творец всего живого на земле. - И посмотрел куда-то вдаль, где парило белое облако и пролетала стая журавлей.
А потом друзья пошли по дороге через пшеничное поле с васильками и вышли к реке. Там они сели на высокий берег, и перед ними открылась красота Божьего мира: голубая река бежала, радужно переливаясь в лучах заходящего солнца. Летали стрекозы. Ласточки, как ножницами, рассекали воздух своими крыльями. Лягушки восторженно квакали. Рыбы, играя, выплескивались из воды. А на противоположном берегу стоял величаво сосновый лес, весь золотой от заходящего солнца.
Винтик от всей этой красоты даже запел песню: "Вдоль да по речке, вдоль да по Казанке белый селезень плывет, эх!" А Длинный молчал-молчал, и хотя был просто железкой с проводниками, но тоже постарался, изо всех сил пискнул: "Эх!" Тогда Винтику стало жаль Длинного, и он сказал: "Не тужи, брат-машина, завтра пойдем с тобой к человеку, он тебе проводничок приладит - и будешь почти как я".