Иногда, кажется, что ежедневные бытовые процедуры нужны лишь для того, чтобы сохранить наш разум в состоянии видимого равновесия. Мы идём на кухню и наливаем в бокал воду не столько ради утоления воображаемой жажды, сколько ради желания лишний раз напомнить о том, что мы всё ещё можемвставать, наливать и пить.
Это успокаивает.
Сделав сегодня то, что делаешь всегда, можно обмануть себя. Если старательно копировать все свои действия, то вера в то, что в нашем тихом и уютном сегодня не будет никаких сюрпризов и сегодня плавно перетечёт в не менее тихое и уютное всегда.
Порой это помогает жить. Жить всё ещё, или, скажем, жить дальше.
Порой помогает терпеть. Чтобы не произошло, всегда можно вернуться к любимым повторяющимся мелочам, которые являются точками опоры в бурном течении нашего существования.
Порой - помогают ждать. Если день-вчера будет похож на день-завтра, то каждый день будет одно очень длинное сегодня.
Некто, по имени Эдвард Нокс, приложи гигантские усилия для того, чтобы совершать строго определённые действия изо дня в день.
Он, конечно, не составлял длинные ежедневники, планируя каждую секунду каждого часа каждых одинаковых суток, не ставил напоминание: "Уже, два часа Эд, пора обедать! Ты ведь не хочешь упустить бекон миссис Нидлс, верно?".
Весь смысл ежедневных действиях в их псевдослучайности. У них обычно строго ограниченный набор (сходить в курилку, перекинуться парой слов с коллегой, поцапаться с шефом, уйти домой немного пораньше, чтобы повидаться с женой и детьми и другие, не менее захватывающие), можно немного менять очерёдность (пожалуй, я выпью кофе с Марком, а потом выйду покурить с Нэтаном... хотя можно и наоборот, ничего страшного не случится), но зато они займут строгое и важное место в жизни.
День мистера Нокса слегка отличается от привычных для нас будней, по сути, из-за этого мы уделяем ему столько внимания. Он просыпается около семи утра и первым делом проверяет радио на столе кабинета. Обычно оно молчит. Нокс проверяет - радио молчит. То есть, если радио вдруг начнёт издавать звуки в форме чьих-то голосов, Эдвард будет слегка не в своей тарелке. Он уже не ждёт, что оно ответит ему.
Затем он тщательно готовит себе завтрак. В жизни холостяка есть один священный приём пищи, который он успевает приготовить своими руками и без посредников. Так что завтрак должен нести исключительно положительные эмоции! А поэтому - никакого телевизора за столом, или книг! Только человек и еда, друг против друга.
Путь на работу не займёт у Нокса много времени - семнадцать минут по полупустым улицам. Он может проехать от дома до офиса глядя в зеркало заднего вида.
Что дальше? Механический "Привет" от охранника, шум станков, проверка рабочего состояния приборов, возможно - корректировка и много-много скуки. Мистер Нокс вообще любит скуку, но нам нет особого дела до его чувств.
Не так уж необычно. Эд не сражается со злом, не спасает детей-сирот, и даже не выступает в защиту зелёных лесов от вырубки. В мире должно быть весьма много людей, чья ежедневная жизнь куда более привлекательна, чем жизнь Эдварда Нокса.
Проблема в том, что в личном мире Эдварда Нокса не осталось ни одного живого человека.
Он каждый день проверяет радио по привычке, сложившейся за многие годы надежды - теперь уже утерянной - на любой ответ.
Он готовит завтрак, используя бесконечные запасы - для срока жизни одного человека, даже для очень долгого срока жизни одного человека.*
Он проезжает по улицам, по которым проезжают строго запрограммированные машины, призванные создать иллюзию движения вокруг. Эд даже иногда ругается с воображаемыми водителями за лихачества.
Он здоровается с роботом в форме охранника и вся его работа состоит в том, чтобы следить за механизмами, обеспечивающими ему жизненные удобства.
И иногда он действительно позволяет себе уйти домой пораньше.
Нокс приложил титанические усилия, чтобы создать кусочек мира, которые внешне выглядит как подделка жизни, которую он когда-то вёл. Нокс ненавидел свою старую жизнь, его тошнило от ежедневных ритуалов, но когда всё по-настоящему закончилось, он готов был отдать всё ради возможности вновь вести свою ненавистную жизнь.
В конце концов, порой проделывание одних и тех же вещей изо дня в день очень помогает прятаться от всего света. Меняется он, или нет, Эдвард Нокс продолжит упрямо держаться зубами за свой завтрак в семь утра и кофе с коллегой - в десять.
Он заставил себя поверить, что если не изменится Нокс - то не изменится мир.
Наверное, были и другие люди. Жизнь за пределами Нокса. Но Эдвард вряд ли когда-либо встретится с ними, или хотя бы получит сообщение по радио. Он остался жить в своём мире, другие приспособились жить в новом. А люди, живущие в разных мирах, обычно не пересекаются, и даже сталкиваясь на улице, снимают шляпу и кланяются, не зная, зачем один снимает шляпу, а второй - кланяется.
Они вообще не подозревают о существовании друг друга.
* Всегда Свежие Продукты Саймона Фроста! Приобретайте товары только в нашей сети магазинов. Опасайтесь подделок.