1
А что о России ни скажешь -
все правда, и мелешь свое...
Сидишь, сукин сын, измышляешь
о горе, о счастье ее.
Был гладким французским маркизом,
немецким бароном ты был,
историк российский; ты визу,
английский фантаст, получил;
ты что-то писал на Басманной
(с ума сойти в этих стенах);
ты на европейский, обманный
ответил девиз в трех словах.
Захочешь соврать - все без толка:
твой вымысел тысячи раз
сбывается. Нет лжепророка
в отечестве, в русском, у нас.
***
Цветущая, леонтьевская сложность...
Тропическая, как в широтах наших
не надо бы... Устали от мельканья,
от зыбкости; как прав был Чаадаев:
цветов-то много - нет у них корней.
Подует ветер - Родину прополет...
2
Плюгавый шут играет чью-то роль.
Он знает кое-что: где грим, где текст;
как зрители весь потеряли ум,
сложили помидоры, можно им
такое представлять - и не такое.
***
Все спуталось. Игравший - петуха?
четвертого из свиты Фортинбраса? -
приехал из Германии к нам принц.
***
Ну, старая ты кляча, ну, пойдем
ломать Шекспира! Призраки какие
нам говорят: "Вся Дания - тюрьма!"
А тут? Да мы почти что на свободе!
3
И черные мысли, сгущаясь, текли,
и черные мысли понять не могли
о Родине; гибель предвидеть России
не трудно, не нужно: все речи такие.
Опасные мысли смелей и сильней.
О чем? Все о той же несчастной, о ней,
кому столько боли, родимой, терпеть.
Чтоб ей исцелиться - кому умереть?
Веселые мысли - они под хмельком -
о том, что здесь будет всегда и потом,
какие предстанут роскошные виды,
когда все простятся России обиды.
Спокойные мысли - о времени и
его уменьшенье, о мертвой любви,
о сборе, о спешке, о смысле отъезда.
Не меньше ли мы, чем мираж сего места?
***
Что наши жизни? - Пузыри земли.
Мы порожденья почвы этой.
Дух
болотный. Дух истаивает бедный,
вдаль увлекаясь ветром...
4
Неся пенаты (легкий груз, не тянет),
Эней уходит. Милая Креуса
изнемогает, нет в ней сил на скорый,
неверный путь и дальний.
Ей казалось,
что Родина еще не вся мертва,
под черною золою что-то цело, -
золу сдувает и кровавит пальцы,
кряхтит и выковыривает.
Смотрит
вполне безумно на кусок металла
и силится припомнить, чем он был.
***
Ее найдут и схватят, но солдаты -
простой народ - боятся бесноватой,
и вот по перепаханному полю
она идет, она от соли мертвой
ростков ждет...
***
Оставь ее, благочестивый муж!
Всех тех, в ком силы нет, в ком прыти нет,
оставь судьбе их: грекам или хуже -
чужим богам.
Такая уж дорога,
что без потерь никак. Ты - вот, свободен
для новых впечатлений, новых дел...
***
Куда? В какие страны? - Хоть куда.
Да мало, что ли, космоса! Мы где-то,
махнув за Млечный Путь, себе найдем,
своим пенатам место. По пути
отстанут беды... И Четвертый Рим.
Не так, как первых три, - не на крови.
***
Вот из свинцовых вод небытия
ты вынырнул где, Китеж-град родимый!
5
Какие-то две правды, иногда
согласные. Ревнивые две правды.
И не подозревают, что их две.
России правда, русского народа -
о! не одно и то же.
Нет, не власть,
которую легко смести, сместить,
враждует, счетом и бессчетно губит,
воюет нами войны, нами строит,
мостит пути. Власть - только крайний случай.
***
Ах, пушкинская светлая Россия,
ты хороша, щедра для лицеистов,
для декабристов...
Остальным была,
как нам сегодня нынешняя.
6
Не щадила, не считала,
рубежи отодвигала;
сколько нашего народу -
за чужую власть, свободу,
за Дамаск или за Кубу,
за Донецк расчет сугубый,
да за то, чтоб в целом мире -
нет войны, чтоб без России.
***
Нет ни трусости, ни плена -
велика честь за отчизну
пасть, и хуже нет измены,
чем такая дешевизна,
когда платишь нашей медью,
нашей мелочью швыряешь,
а без толку: нашей смертью
ничего не покупаешь.
***
И разметала казну свою, и растранжирила щедро,
по полумиру кидала, ни с чем мать родная осталась,
пусто в дому, лишь, негодные к службе и смерти,
ходим по мертвой земле; отрожалась она. Место пусто!
7
Что-то лирики в загоне,
что-то физики в загоне.
Ну а кто у нас в почете?
Никого у нас в почете.
Дело, значит, не в законе,
не в какой-такой препоне,
а в унылой неохоте,
а в презрении к работе.
И не точны наши рифмы,
и не лучше логарифмы.
8
Теперь это не нужно, это все
и выглядит-то как-то... Нас давно
на карандаш. Еще не либералы,
но очень близко. А пока не взяли -
трусливая, подпольная работа
науки и культуры.
Мы, скрываясь
от патрулей, от их собак лохматых,
исследуем и пишем.
Но наука
разъехалась: здесь дешево, там лучше -
распродалась.
Ну а культура что?
Нет спроса. Только гулкий лай собачий
за сгорбленной спиной.
Все, что мы пишем, -
какой-то третий сорт, а столько нервов
и шума...
Слава Богу, что они
не прочитали - честно ненавидят
мысль вольную, правдивую, которой
и не было у нас...
9
Собираем наши земли,
отбираем у того,
правде русской кто не внемлет:
правда Божия не дремлет,
не боится ничего.
Колокольный звон в Стамбуле!
Над Софией золотой
православный крест: вернули!
Нас века не обманули
своим миром и войной.
Не стыдимся, не боимся -
раньше смерти не умрем!
Лишь тогда мы примиримся,
когда Иерусалимский
славный храм себе возьмем.
***
Было наше, будет наше -
побывавшее в руках
хоть в мечтах. Размах бесстрашен,
с вавилонских наших башен
орлий лёт, взметая прах.
***
Собираем опять земли свои - сколько заброшенных,
позабывших соху, труд над собой, ветру оставленных!
***
Собираем земли, да всем нам хватит
по-толстовски мало, а мы торопим
войск передвиженье, кряхтят юристы,
казусы ищут.
10
Когда его спросили, он сказал:
"Воруют!" А что я теперь скажу,
чтоб одним словом всё многообразье,
все безобразья жизни, все?..
Вот потому они и запретили
нам мат. Не об изяществе же речи
заботятся, а чтоб простая правда
измучилась, ища себе слова,
чтоб ковыляла в умных, непонятных
народу, чтоб измаялась во лжи.
11
Как объяснить привязанность к стране,
которая...
Тут надо дух иметь
суровый, строгий, чтоб ее любить,
Россию нашу.
Издавна властям
чужд, неприятен (чудится упрек)
тот, кто своим путем, своим умом
пришел к патриотизму - мимо них.
12
И деньги стекались без счету
и переполняли казну,
и деньги лихую работу
вели, изменяли страну.
Построили тюрьмы большие,
чтоб весь поместился народ,
устроили игры такие,
где выиграли наперед.
Затеяли войны, купили
победы несметной ценой -
победы, которые были
позорнее Калки любой.
***
Чего ты еще не достигнешь,
мать-Родина! Нету пути,
который к победе не выгнешь, -
придешь, победишь, не спасти.
Чего ты еще не разрушишь
вокруг себя или в себе!
На все хватит денег - не струсишь,
с полмиром сойдешься в борьбе.
***
И казнокрады, больше половины
освоив из бюджета, нас спасли
от новых войн, от новых строек хуже
любой войны! Нам все во вред: богатство
и нищета...
13
Бессмысленность политики российской
не просто так. Кипучая, она -
маневр и ширма: есть ведь где подспудный
план страшных дальновидности, ума!
***
Купим этого, другого,
нет нам слишком дорогого;
купим сходно по цене,
а запишем как вдвойне.
Люди были нам врагами,
но, оплаченные нами,
для политики большой
служат, дружат всей душой.
***
Словно жив Макиавелли,
словно сам он в самом деле,
хитрый лис, тут наследил,
лисеняток научил.
Мы читали "Государя":
нет удачи у Чезаре -
нет удачи и у нас,
крепко биты каждый раз.
Нынче хитрости другие,
а не те, что у России,
нынче хитрости в ходу,
что нам, честным, на беду.
14
Народ...
Пока что не исчерпанный ресурс.
За ложною своею нищетой
от Родины что прячут?
Для чего
мы существуем - власть в стране?
Наукой
вооружась, Батыево потомство,
изобретаем новые налоги.
***
Отдайте,
отдайте юродивому копеечку,
царству-государству отдайте денежку,
медь ему,
серебро ему,
да и душу саму!
Его священному голоду
насыпайте золото!
Накормите его досыта,
чтобы уснуло без просыпа!
***
Всеобщая аскеза. Всё отняли -
поскольку им нужнее. Мы чего,
всё отдали - и налегке: кто - к смерти,
а кто - в чужие страны. Пусть они
одни тут остаются, пусть упьются
своею нефтью, будто кровью Кир.
15
Сколько у нас, в нашей речи? - Да сплошь одни твердые знаки!
Так-этак буква вертись - никуда из соседства не прыгнешь!
Гласным-то что толку? Пусть будут! Только чернеет бумага!
***
Тиха, разумна тактика,
успешна, как всегда:
подтасовали фактики,
и нет от нас следа.
Добытые, убитые
трофеи вот лежат;
до чистоты отмытые
ручонки не дрожат.
Признавшиеся набело
уже осуждены -
те, чьи стихи ослабили
величие страны.
Подкуплены, запуганы
агенты наши там -
медвежьими услугами
они помогут нам.
***
На что вся наша тактика
годится? Только чтоб
усилить - наша тактика -
в стратегии проеб.
16
А религия наша?
Да что о ней!
Торжествующая контрреформация!
17
Раздрай, разъединенье, все на всех,
почти по Гоббсу, даже хуже Гоббса,
поскольку с ощущением святой,
последней правды, правоты, - шалеет
остервененье... Нам не надо хлеба...
***
Что ни возьми: событье, человека,
хоть самую пустую отвлеченность, -
все повод, чтобы спорить, чтобы крик
в ушах звенел, все повод перейти
на личности; руками помогай
риторике - искусству несогласных.
18
Вот история наша, ее
нераскаянность - то есть живая
и не впала еще в забытье,
не простерлась, быльем зарастая,
степь да степь, без примет, просто так,
безразличное к людям пространство.
Нет - живее живых! Каждый факт
жив и лжив! Его непостоянство...
***
История качается -
туда-сюда весы;
движенье не кончается,
как смертной мах косы.
Герои и предатели
снуют туда-сюда,
тасуют их мечтатели
без смысла и труда.
За этой ложной легкостью
столетия обид,
и с нынешней жестокостью
историю творит
политика российская;
поскольку дальше нет
ей ходу - смысла рыскает
среди минувших лет.
19
Уж лучше так, чем новой революции
большая кровь. Смирение - достоинство...
***
Уж лучше дотерпеть
до Божьего Суда,
чем кликать суку-смерть
на пиршество сюда.
Уж лучше сволочей,
угрюмых катов власть,
чем к тем, кто их бойчей,
стране на час попасть.
***
Тогда им можно было что-то думать
о будущем, в семнадцатом году...
Мы не умней, но опытней. Не так...
Мы слабы, чтобы верить в свой народ...
20
И что у нас осталось, что бы нас
объединило? Может, только этот
язык наш бедный. Настрадавшись от
чужих слов, приблизительных значений,
служилой прозой ставший, кое-как
сближает нас. Всё меньше, хуже, глуше...
***
Полуанглийский волапюк звучит -
увы, и мне понятный...
Только ты,
поэзия, еще жива как будто...
По-старому, -бывалому жива,
нет дела до тебя эпохе наглой,
тебе нет дела до эпохи наглой -
ты мелешь свое, мелешь...
21
Смешна моя поэзия - да все
смешно стихосложение в эпохе
наставшей и настигшей.
Что ты хочешь
тут выиграть, играя в современность,
надменно меня, бедного, трактуя,
отсталого?
Мы оба - дрянь.
Но я
не прячусь, откровенен; вещий пафос
в моих стихах звенит, себе не зная
предела, угомона.
Только я
имею шансы на успех, поскольку
молю о нем, выклянчиваю, жду
и тороплюсь писать.
Так униженье -
проверка нашей подлинности.
Я
достаточно унижен для победы.
22
Слишком долго
злила, бесила, водила
нас политика -
в сердце сплошная злоба:
русский на русского
ярится,
ликует Правда,
Смерти родная сестра.
Раздерут Россию!
***
Не так, как по Солону. Отойду
от бед гражданских, споров. Я ни с кем
направо не иду, налево путь
и вовсе мне заказан. Чем нас больше,
политику забросивших, отставших
от своих партий, тем возможней время -
возможней наше будущее тут.
***
Пора, пора немного помолчать:
мы злу давали волю слишком долго.
Хочу, чтоб десять лет, а лучше двадцать -
ни слова, ни полслова о политике;
ни самых мудрых, справедливых слов,
ни самых добрых и необходимых
не надо... Отдохнет пускай страна
и мы в ней успокоимся... Смиримся
друг с другом и с другой, не нашей правдой.
И пусть пифагорейское молчание
поможет нам набраться столькой мудрости,
чтобы, заговорив, не помешали
мы миру, процветанию страны.
23
Безмолвствует народ. А что народу
сказать себе и миру?.. Часть природы...
Плоды земли... Былье... Густая поросль...
Бессмысленная глубь... Глушь вековая...
***
Единственное, что тут как-то живо, -
мы, наша власть назло стране, лежащей
в своих невидных снах.
Мы - смысл.
Мы - нерв.
***
Хтоническая темная стихия -
народ. Мы как ни действуй, ни упорствуй
во зле, но свет - здесь. Сколько можно света
на русское унылое пространство.
Осмысленна, когда она народу
враг хуже, чем все внешние, власть наша.
***
Утвердилась над страной
власть высокая,
правит, давит нас собой
власть жестокая.
- Есть ли что живое здесь?
- Люди здравствуют.
- Был народ, да вышел весь!
- Вот и властвуют.
24
- Нам надо быть готовыми. - К чему?
- Хранить язык как мертвый. - Так все плохо?
Чего ты ждешь от будущего? - Все
уже случилось. Чувствуешь несильный,
как от латыни, привкус.
***
Какие утвердятся племена
там, где была страна? Молю богов,
чтоб варвары язык наш сохранили...
И то, что есть культуры (дар нещедрый),
от нас, ее носителей, принять
бедняги не побрезговали, новым
народом русским становясь!
Прозванье
с судьбою вместе с нашей принимая...
Заключение
А без Родины язык
не бедней, чем был!
В небе солнца яркий лик
молод, мертв застыл.
И лиет веками свет,
дарит бывший жар;
может, нам убытка нет
от небесных кар.