7:56. На станции давка. Поезда не было уже две минуты. Народ напирает сзади. Гудок. Свет. Двери открываются.
Пробкой влетаю в вагон. Плюхаюсь на сиденье. Мне до конечной. Спать не хочется. Читать тоже. Пусть глазки отдохнут. Схлопываю веки.
Слева падает тело. Ммм... Вкусные чуть пряные духи с ноткой корицы. Влажный мех. Девушка. Молодая. Скорее всего, менеджер среднего звена или психолог. Но точно не гос. служащая.
Справа невнятный запах свалявшегося пуха, давно нестиранной шерсти и дешевых духов. Запах духов еле слышен, значит, или мало поливалась или вчерашний, это хорошо - не будет щекотать нос. Тетка лет пятидесяти, скорее всего рыночная торговка. При том, скорее с барахолки или хоз. товаров - не пахнет едой.
Следующая станция. Вваливается толпа народа. Слева приторный мятно-ментоловый. Чуть глаза не режет. Не "Дирол" и не "Орбит", скорее всего "Аэроволны". Значит, мальчик. Подросток, может студент младших курсов. Бесшумный. Значит, ботаник или просто неуверенный в себе. Справа приторно-сладкий запах духов. "Тетя, Вы бы прошли к дверям, а то тут стоять неудобно. И держаться не за что..."
"Осторожно, двери закрываются. Следующая..." Новый поток ароматов. На место "Аэроволн" пришел сладковатый запах теплого свинца - кто-то шуршит свежей газеткой. Судя по всему "МК", значит еще не старый дядечка, можно даже сказать в полном расцвете лет. Какой молодец, что не пользуется парфюмом, уважаю.
Девушка-корица выходит. Интересно, "МК" будет садиться? Не сел, эх, молодец мужчина! Настоящий!
Кто это у нас так тихонечко примостился? Ммм... Дубленка. Не новая. Духов ноль. Шампунь? Не чувствую. О! Крем для лица. Свежий, но не фруктовый. Похож на "Lumene" с морошкой. Для зрелой кожи, значит немолодая женщина. Но ухоженная. Может, преподаватель или кадровик в крупной фирме.
"Осторожно..." Справа пахнуло удушливо-сладким. Вишня. Скорее даже вишневый компот. Стук шпилек. Хм. Молодящаяся особа лет под сорок. "ПрохОдите? Вот и проходИте... мимо!"
"... станция ..." Народ меняет друг друга. Торговка вышла. Рядом шуршит покетбук. Он пахнет пирожками и персиковым дезодорантом. Любите сладенькое? С Вашими-то формами... Пора переходить на фрукты!
"Lumene" поднимается. "Уже уходите?" На ее место с силой опускается селедочно-металлическое существо. Слишком холодное. Слишком жесткое. Не могу удержаться, приоткрываю левый глаз. Да это же девушка! Молодая, симпатичная. Блондинка. Отчего же такая пружиняще-резкая? Понедельник - день тяжелый?
Следующая станция. Справа заскрипела видавшая виды кожа. Тяжелый запах. Отдает сладковатой гнильцой перемороженной картошки. К нему примешивается стоялый одеколон типа "Шипр". Фу! И не вздумайте здесь садиться, Вы же - мужчина! Уступите место даме. Или еще кому...
Народ выходит. "Шипр" плюхается справа. Боже! Он на завтрак лопал картошку с чесноком! Мужчина, Вас не учили чистить зубы после еды? Потрескивание кожаной куртки, глухой шелест засаленных страниц. Он еще и читать умеет, какой сюрприз. Вот и смотрите прямо перед собой и не выдыхайте в мою сторону!
"Вишневый компот" проходит к выходу, оставляя за собой удушливый шлейф. Народа все меньше и меньше, некому перебить этот сладкий смрад. Утыкаюсь носом в воротник. Буду нюхать спасительный цитрусовый осадок утренней туалетной воды.
"...двери закрываются..." Уважаемый "Шипр, Вам не пора на выход?" Видимо не пора. Наслаждаюсь его тяжелым духом.
Ура! Следующая - конечная! Несусь в конец вагона. Мимо сестры-близнеца "Вишневого компота" под кодовым названием "Яблочное варенье". Мимо кисловатого запаха старого драпового пальто в грязных сапогах. Мимо друга "Шипра" по кулинарным пристрастиям, этот видимо завтракал сосисками с чесночным кетчупом.
Прижимаюсь лбом к холодной двери. Вот он - спасительный запах жженой резины. Такой родной и привычный!