Марти был прав. А мне становится стыдно за то, что когда-то спорил с ним. Знаете, в чём заключался наш спор? О, это было безумное время. Мне было лет 12, а ему около 16. Он считал, что кое-что понимает в этой жизни. Сейчас я думаю, что он был прав. Но тогда я только и мог, что смеяться да фыркать ему в ответ: "Ты? Понимаешь? Да ты по возрасту-то недалеко от меня ушёл, что ты можешь понимать?".

Стыдно. А спор... мы спорили о том, что взрослые - это такие большие серьёзные дяденьки и тётеньки, которые только и знают, что бегать по особо важным делам, зарабатывать и тратить зелёные бумажки, которые они называют деньгами (таково было мое представление в то время) - не умеют любить естество и ценить тех, кто находится вокруг них. Марти доводил меня до слез своими изречениями о том, что вырастая, человек утрачивает "всё святое", перестаёт замечать мелочи и слишком много внимания уделяет тому, что через некоторое время значения иметь и не будет. Я не мог поверить этому, и поэтому плакал. Я сопротивлялся и оправдывался за всех. Но у меня не получалось. Мы кричали друг на друга, я бросался на него с кулаками. Бесполезно. Марти стоял на своем.

Прошли годы, и я понял - он был прав. А знаете почему?

Потому что однажды я сам стал таким.

Я не сразу это понял, если честно. Но если представить всю эту картину - непосредственно я сам столкнулся с этим ещё в подростковом возрасте. Сначала мы бегали по разным инстанциям и собирали справки на получение паспорта, просиживали часы в очередях, наблюдали за суетливыми людьми и часто смеялись над ними. Они были похожи на муравьёв, и это было забавно.

Потом пришло время сдавать на права - про учебу речи нет; проблемы начались, когда нужно было получать всё те же справки о том, что ты адекватный и тебе разрешено управлять автотранспортом. Подпись здесь, подпись там. И снова эти длинные очереди. Но это не казалось мне уже таким забавным. Хотя прошло не так много времени...

Чуть погодя я поступил в колледж. О, это отдельный разговор. Если бы мне, 12-летнему шалопаю, сказали, что через несколько лет мне придется заполнять такое количество документов и форм - я бы отрицал и говорил бы, что я не стану этого делать. Подпись здесь, подпись там. Про очереди говорить стоит?

А потом пришло время устраиваться на работу. Знаете, через что нам приходится проходить, прежде чем мы приступим к выполнению своих должностных обязанностей? Только представьте на минутку - сначала мы составляем резюме. Из чего состоит резюме (для тех, кто еще не столкнулся с этим) - из сведений о том, кем мы являемся (имя, национальность, возраст), где работали раньше (если работали), какое образовательное учреждение закончили и как успешно, какими полезными для работодателя навыками обладаем; крайне редко искренне (!) работодатель интересуется соискателем как личностью. После составления резюме и собеседования нас направляют на медицинскую комиссию. Процедура знакома: подпись здесь, подпись там, и очереди. И вот, мы уже сотрудники некой компании - за нами закрепляется табельный номер, возможно, предоставляется рабочий номер телефона; это при неплохом раскладе. Каждая мелочь на нашем рабочем месте имеет инвентарный номер. Просто заметьте это.

Далее нам вздумалось приобрести автомобиль. А что, удобно и практично. К тому же, зачем мы тогда на права сдавали? Процедуру напомнить? Квартира. Бытовая техника и электроника (слава Богу, в большинстве случаев без очередей и многочисленных подписей).

Как итог - мы стали людьми, которые не замечают мелочей происходящего, если вообще что-то замечают. Наша жизнь с годами становится похожей на рутину, которая затягивает и не отпускает обратно наверх. Мы всё глубже и глубже погружаемся в бездну, с глубины которой очень сложно разглядеть что-то светлое. Вы замечаете? Здесь речь не идет о том, что наша жизнь в наших руках и мы имеет право распоряжаться ею так, как мы того хотим. Какие-то мелочи охватывают большую часть человечества. Те же крупные покупки, "особо важные дела", суета и должностные обязанности. Конечно, где же найти время и желание смотреть по сторонам и созерцать естество, когда жизнь требует сосредоточенности на чём-то якобы важном, на том, что удовольствия-то может и не приносить. Смешно даже. И, вместе с тем, уныло.

Наблюдение приобретает феерический характер, когда обращаешь внимание на то, что всё вокруг подчинено цифрам и числам вообще. К примеру, Ваш страховой полис и полис Вашего соседа по площадке - имеют разные номера. Номер паспорта - уникальный. Водительские права. Регистрационный номер в налоговой службе. Даже в этих проклятых очередях номера и те - индивидуальные. Вот приходишь в какую-нибудь инстанцию, берешь талон и всё - Вы больше не личность, которую зовут, скажем, Сэм Пауэрс. Теперь Вы носите номер R15K2. И, увидев на экране свой номер, будете знать, что пришло Ваше время получить желаемые услуги, за которыми пришли сюда. Сэмом Пауэрсом становишься только тогда, когда выходишь из инстанции, или встречаешь в очереди старого друга, с которым завязывает разговор. Он ведь не воспринимает Вас как номер.

Это мне пришло в голову, когда который раз сидя за очередным универсальным номером, я услышал примерно следующее: "Посетитель с номером K2A10 - пройдите в пятое окно". Жутко звучит. Ощущение, что я попал в далёкое будущее, где об именах собственных давно забыли. Впрочем, почему бы не начать давать людям вместо имен универсальные номера. И сложностей, я думаю, было бы меньше. Приходишь в налоговую или поликлинику, называешь своё уникальное числовое имя, и вуа-ля - Вам предоставляются услуги.

Параноидально звучит, но мы действительно окружены цифрами. Подойдите к любому человеку в центре города и задайте ему вопрос "Отсюда ходит транспорт до кинотеатра на окраине?". Как думаете, какая будет скорость реакции? А если задать вопрос "Здесь ходит 14-ый маршрут?", ответ будет кратким и ёмким.

А Марти был прав. Сложно обращать внимание на мелочи, когда соотносишься с числом. И эти числа везде разные. Удивительно как-то, как мы еще не потеряли себя в этой арифметике? Мы, взрослые, не умеем любить. Любить так, как это делают дети.

Не с кем поделиться этой мыслью. Такие же люди, как и я, слишком заняты тем, чтобы обращать внимание на такие мелочи. Да и кому это нужно? Единственный человек, который мог бы меня понять сейчас - Марти. Но где он? Этого никто не знает. Почти. Он утерял свои документы, так говорят. Вместе с документами он потерял себя, в том плане, что его теперь вроде как и не существует. И никто его не найдет.

А знаете, скажу Вам так - Марти был большим мечтателем. И я почти уверен, что документы он потерял неслучайно. Он их сжег, возможно. Или закопал где-нибудь, точно как клад. И это можно осуждать. Но он сделал себя свободным. Он сделал свой выбор. Почему "почти" никто не знает, где он... Хотите услышать ответ? Раз в полгода мне приходят письма от Марти, но всегда без обратного адреса. В письмах он прозрачно указывает на то, где он может находиться. Он описывает увиденное. Описывает дома, людей, свои эмоции и события, которые он пережил. Его письма дышат, от них веет чем-то свежим и легким. Чем-то таким, чего не хватает здесь, в больших городах, населённых людьми, имеющими число вместо имени. Он счастлив, я чувствую это. Он понял, как можно обходиться без счётной системы. А мы не поняли. Поэтому будем продолжать задавать вопросы вроде "Это Ваш регистрационный номер?", "Помните номер Вашего паспорта?", "Не скажете мне Ваш номер?".

2013 год.