Аннотация: ...Выпустив Рыжего в этом райском месте, мать с легким сердцем отправилась за покупками.
По соседству с нами в саратовском доме жила одинокая молодая учительница, у которой был кот, прозванный Рыжим за яркий окрас. Целыми днями она пропадала на работе, а предоставленный самому себе кот добывал пропитание самостоятельно: то птичку под крышей подкараулит, то мышь в сарае поймает, а чаще всего к нам в форточку залезет и утащит с кухни часть и без того небогатого ужина. Одичав, сделался он особенно наглым и хитрым, так что нам никогда не удавалось застать его на месте преступления. Когда же весной из-за духоты мы решили перебраться на ночь на веранду, оказалось, что спать там совершенно невозможно из-за еженощных кошачьих "концертов" Рыжего. Ближе к лету терпение наше лопнуло, и мы решили избавиться от беспокойного "соседа". Подманив-таки осторожного кота куском рыбы, мать посадила его в мешок, положила в корзину и на трамвае отвезла за десять остановок от нашего дома на Сенной рынок, в Рыбные ряды. Выпустив Рыжего в этом "райском" месте, мать с легким сердцем отправилась за покупками. Первым, кого она увидела, вернувшись на трамвае домой, был... Рыжий!
Подивившись его чутью, мать, тем не менее, от своей идеи не отказалась. Однако, на этот раз поймать кота оказалось делом весьма сложным. Почуяв неладное, Рыжий избегал всех наших ловушек. И все-таки люди оказались хитрее: через несколько дней, с огромным трудом изловив осторожного кота, мать вновь посадила его в мешок. На этот раз ее путь лежал в рыбацкий поселок на берегу Волги за пятнадцать километров от нашего дома. Проехав часть пути на трамвае, еще часть на попутке, остаток дороги мать проделала пешком и выпустила злополучного кота на берегу Волги, прямо возле сушившихся сетей, от которых шел едкий рыбный запах. На этот раз наши надежды оправдались: Рыжий не вернулся ни в этот день, ни на следующий, ни через месяц. Учительница не слишком опечалилась пропаже, и мы смогли, наконец, вздохнуть свободно: можно было все лето жить с открытыми окнами, не пряча съестные припасы от рыжего вора под ведрами и чугунными сковородками...
Прошло лето, и с первыми заморозками в нашем дворе вновь появился рыжий разбойник. Шерсть его лоснилась, круглые бока и довольная морда красноречиво рассказывали нам о его сытой жизни в рыбацком поселке. Что же заставило Рыжего вернуться к голодной жизни в нашем дворе, как он сумел найти дорогу? До сих пор я не знаю ответа на эти вопросы, которые задают нам порою эти удивительные животные.