Мальчик провел рукой по перьям своей ручной птицы. Он очень её любит и сильно ею дорожит. Ведь она единственное существо, которое его ещё не бросило. Она его лучший друг.
Перья птицы гладкие, упругие, приятные на ощупь. Так и хочется гладить их раз за разом. Ни на секунду не отрываясь от этого успокаивающего и умиротворяющего занятия.
"Скажи, прошу, скажи хоть слово" - повторяет мальчик снова и снова, в попытке научить своего друга говорить. Птица пока ещё не разговаривает, но мальчик продолжает надеяться, что когда-нибудь она всё-таки заговорит и тоже назовет его другом...
Вот так выглядит это изнутри. А вот что мы видим снаружи. Маленький, безумно худой мальчик одиноко сидит в инвалидной коляске, которая стоит посреди пустой и безликой комнаты. Слепые глаза мальчика невидяще смотрят прямо перед собой. Руки, дрожащие из-за паралича, судорожно гладят лежащего на коленях у мальчика мертвого попугая.