Он ворочался всю ночь. Сон не шел. В голову лезли разные мысли, воспоминания. Однажды, когда ему было 10 лет, он участвовал в школьных соревнованиях по бегу. Он был лучшим бегуном в школе и в тот раз тоже рассчитывал победить, но неожиданно для всех его обогнал новый мальчик из параллельного класса, а он прибежал вторым. Чувство разочарования сохранилось в нем до сих пор.
Перед стартом первой ракеты, которая летела в дальний космос с около световой скоростью, было подготовлено два пилота и примерно за месяц комиссия должна была решить кто станет основным, а кто резервным. Группа врачей, психологов, высоких чинов из Департамента исследований космоса проверили все параметры, еще раз протестировали обоих кандидатов на тренажёрах, провели окончательное собеседование и были готовы огласить свое решение. Оба кандидата стояли под взглядами десятков людей и чувствовали себя абсолютно беззащитными.
Трудно понять почему выбрали не его. Он был ничуть не хуже. Может быть дело просто в личном обаянии другого кандидата? Теперь ему предстояло вместе со всеми остальными наблюдать за событием со стороны, а не быть его участником.
Утром его разбудила целая команда медиков и специалистов. После короткой гимнастики, душа и завтрака его подвергли полной дезинфекции, облачили в скафандр и отправили в изолированную капсулу, в которой он должен был находится до конца запуска, наблюдая за всем происходящим через голографическое изображение, которое транслировало все происходящее на стартовой площадке космодрома.
Он приготовился скучать, глядя на суету вокруг ракеты, копошащиеся муравьиные фигурки людей, на машин-червяков, подъезжающих и отъезжающих от ракеты с компонентами топливной системы, которые добавлялись в последний момент перед стартом. Минуты тянулись словно часы мучительно долго. До старта оставалось не более часа.
От скуки он начал было дремать, бессонная ночь накануне давала себя знать. Кое-как он заставил себя встрепенуться и сосредоточиться на происходящем.
Постепенно активность на стартовой площадке стала затихать. Машины-червяки тихо уползли в свои ангары, а люди-муравьи попрятались в Центра управления полетами. Скоро должна была состояться посадка пилота в ракету.
Он тихо сидел в капсуле и вдруг в голове откуда-то всплыла старая детская считалка:
"Десять негритят отправились обедать,
Первый поперхнулся и их осталось девять."
Внезапно послышался шум, к капсуле подбежали медики и технические специалисты. Все суетились, что-то говорили и махали руками. Во всем происходящем не мог разобраться даже сам черт. В конце концов его кое-как подняли и вытолкали из капсулы, а затем поместили в модуль для транспортировки. Через несколько минут он стоял перед летной комиссией за стеклом изолированной, стерильной камеры.
"Вам доверена величайшая миссия в истории человечества. Вы первый человек, который отправится в дальний космос. Вы летите на новейшей ракете, которая позволит человечеству исследовать Вселенную. Поздравляем!"