Эти люди стали задерживаться в доме подолгу. Они приходили, когда я не имел ни малейшего желания видеть их. Приходили, рассаживались, ели, пили, пачкали посуду. О чём-то разговаривали. Смотрели телевизор и лузгали семечки. Разбрасывали свою одежду и занимали ванную комнату. К ночи наваждение исчезало, оборачивалось полуночной мглой. Я мог часами наслаждаться тишиной и неподвижностью. Я был сказочно одинок, проводив до утра их серые тени. Я обжигался горячим и упивался терпкой реальностью своего собственного бытия. Я осязал себя настоящего. Рассматривал свои тонкие пальцы. Я даже почти не думал о том, почему именно моему дому было суждено стать местом пересечения двух измерений. Я ложился спать под утро.
Ничего не помню об их первом визите. Кажется, сначала они появлялись, когда я бывал не в духе, потом - когда хотел побыть один, чуть позже - они взяли за правило посещать мою скромную обитель не реже нескольких раз в неделю. Они звонили в дверь, я открывал и молча плёлся к себе. Пытался не замечать их присутствия, но внешне оставался любезным. У них было много своих дел и забот, но порой они всё же злоупотребляли моей вышколенной вежливостью. Я терпел и следил за тем, как мучительно медленно по ступеням соседнего дома в город спускалась ночь. А как только становилось достаточно темно и поздно, они как-то вдруг вспоминали о чём-то нужном и важном. Наконец - исчезали. Я ликовал. Я неистовствовал. Каждый раз я ощущал это своей маленькой победой.
Иногда я скучал. Я ждал, когда исчезнут эти инопланетные двойники, а вместо них домой, наконец, вернутся мои родные и близкие. Но они
возвращаются теперь реже и реже. Всё больше - Те, как две капли воды на них похожие.