На столе стоит чай, за столом сидишь ты - не успевшие оба окрепнуть.
Тело твое заперто в смыслах, в гербарии чувств опавших. Все еще теплое в верности, но совсем не живого свойства. Приволочило за собой запах осени, словно чужих духов.
Натянув на окно ледяные холсты из разбитого стеклами ветра, закаляешь собой эту зиму, а я гляжу на ее силуэт и дышу испариной осеннего ветра.