Библия является самой воруемой книгой в мире, но Адам может не опасаться за сохранность библиотечного фонда: учетные карточки имеющихся в наличие инкунабул уже давно хранят девственную чистоту. В последнее время если кто и захаживает в читальный зал, то лишь озябшие парочки, которым некуда деться, да древний, как Соdex Vaticanus, старик, что вот уже который год подряд приходит читать Большую советскую энциклопедию. На парочек Адам не обращает внимания, а за стариком приглядывает, помятую о его отвратительной манере слюнявить палец перед тем, как перевернуть страницу. Но сегодня никого нет, и Адам предается мечтам. "Вселенная - некоторые называют ее Библиотекой - состоит из огромного, возможно, бесконечного числа шестигранных галерей, с широкими вентиляционными колодцами, огражденными невысокими перилами. Из каждого шестигранника видно два верхних и два нижних этажа - до бесконечности"... Случись Адаму верить в реинкарнацию, то он пожелал бы родиться во вселенной "Вавилонской библиотеки" Борхеса: странствовать от галереи к галерее, от полки к полке, от книги к книге в поисках той, единственной, пока не умрешь, и случайно проходящий мимо библиотекарь не перевалит через перила твое мертвое тело, могилой которому станет бездонный воздух.