"Что мастерство? Лишь письменные знаки, расставленные на свои места писателем, но, видно, неспроста материя рождается во мраке пустых пространств, где ни миров, ни звезд, а лишь идеи о мирах и звездах, как вдруг слова "огонь", "вода" и "воздух" становятся стихиями и рост уже таит в земле живое семя, и вот уже я сам среди дерев, взволнованный и голый, утерев нетерпеливый пот, считаю время. Пора давать животным имена, но я дождусь, пока придет она". Дождался. Разговорчивую, вскипающую, как молоко, если ее погладить, сиамскую кошку Адам зовет Балаболкой, а Ева - Блэтерскайт в честь принадлежавшего одному американскому писателю кота, ныне покойных. И коты, и писатели имеют дурную привычку умирать.