Валентина Ильинична, сложив руки на коленях, сидела на краешке продавленного дивана и тихо, молча сожалела о пробежавшей жизни.
Вот ей уже 76 лет, а что она видела? Что было такого, за что сейчас можно было бы уцепиться ускользающей памятью и испытать забытый, пусть и краткий прилив счастья или восторга?
Ничего.
Обычная серая дорога, местами в колдобинах, по обочинам такие же серые пыльные деревья и кусты, а над головой хмурое свинцовое небо - вот, что представляла собой её прошедшая жизнь.
Валентина Ильинична перевела взгляд на ковёр, висевший на стене. Когда-то он был пределом её мечтаний, казалось, что в доме с ковром всегда уют и покой, а на деле..Как получилось на деле, если сейчас она сидит одна в квартире, отгородившись от городского шума закрытыми окнами и надёжной дверью..
*
Валентина родилась в большой деревенской семье, где оказалась единственной девочкой. Пятеро бойких мальчишек помогали отцу и матери в доме и на огороде. Валю, мечтательную девочку с вьющимися каштановыми волосами, жалели и работа ей доставалась самая простая: летом отводить на выпас коз и корову, собирать ягоды и травы, а зимой только кормить скотину, да помогать матери с приготовлением обеда. Мать очень любила Валентину. Как выдавалась у неё свободная минута, она сажала девочку на колени и , грубыми, от работы, руками гладила по волосам и говорила: "В кого же ты такая уродилась Валя-Валентина?"
Уродилась Валя не проезжего молодца, как это иногда случается, а в отца - хмурого мужчину с тонкими чертами не по-мужски красивого лица. Илья, хоть и был неприветлив, семью свою любил, всегда старался принести детям гостницы, а жену баловал так, что соседки исходили завистью: то из города ей привёз зеркало в полный рост ("Экая бессмыслица, возмущались бабы, чего разглядывать в деревне? Какую красоту наводить, если с утра до ночи так упахаешься, что сил нет лицо умыть, какие уж тут зеркала!"), то кресло-качалку сделал, чтобы удобнее было младенцев кормить и успокаивать. Сыновей любил, но держал в строгости: мужики растут! Распустишь - потом не сладишь. А вот Валю, как и жену, баловал без конца: то яркий кусок ткани для куклы принёс - на платье, то сколотил ей скамеечку маленькую, чтобы удобно играть было.
Жили не богато, но сыто. Дети учились в школе. Семья дружная, но с соседями особенно не сходились, не было необходимости.
*
О своих родителях Валентина Ильинична сохранила воспоминания очень тёплые. Всегда думала о них с благодарностью, а с братьями, кто ещё был жив ( Сеня да Саня) созванивалась раз в неделю.
Уехала она из деревни, как исполнилось 18 лет - вышла замуж за Колю, парня из соседней деревни. Когда он пришёл свататься, Вале было 16 лет и она впервые увидела будущего мужа, выглянув из-под ворот. Она обрывала в огороде траву, когда прибежал младший брат Сеня и заверещал: Валька, к тебе свататься жених пришёл. Со-о-олидный! Сапоги скрипят - с конца улицы слышно.
Выйти посмотреть Валя застеснялась, а вот из-под ворот, как в детстве, выглянуть было не так страшно, хотя и многого не видать - только те самые скрипучие сапоги.
Переехали молодые супруги в Москву, где Николай нашёл работу сначала в милиции, а потом на заводе. Валя пошла работать маляршей. Сначала жили в общежитии, где им дали комнату от завода, где трудился Коля, а потом, после рождения сына и дочки, выделили трёхкомнатную квартиру. Коля был на хорошем счету, за 5 лет доработался до начальника цеха.
*
Валентина Ильинична встала и, тяжело ступая, пошла на кухню. Вспоминая свою жизнь, она всегда мысленно делила её на два отрезка: до и после появления детей. Она и сама не знала почему так получается, долго размышлала над этим, выходило, будто она не была рада их рождению?
Поначалу была.
Владимир, сынок, родился недоношенным, восьмимесячным. С первого дня был беспокойный: плакал без причины, плохо спал, развивался с отставанием. После того, как пошёл, стало заметно, что по характеру он не просто угрюмый плакса, а ещё и, не по годам, злой ребёнок: мог обидеть младшего, не просто отобрав, а вырвав игрушку из рук, бросался песком, кусался до кровавых синяков. На все обвинения крутил головой, кричал и прятался под столом.
Ира, дочка, родилась через 3 года после Володи. Как будто в противовес сыну, спокойная, красивая девочка, с большими карими глазами. С Ирой в детстве не было никаких проблем. Когда Валентина, по состоянию здоровья, несколько раз лежала в больнице, пятилетняя Ира полностью взяла на себя весь сложный семейный быт: убиралась, готовила простые блюда, ходила в магазин со старшим братом. И потом, в то сложное время, когда Володя по глупости попал в тюрьму, она во всём поддерживала мать, помогая собирать нехитрые передачи, хотя отец строго-настрого запретил им передавать что-то Володе в тюрьму.
*
На кухне Валентина Ильинична зажгла комфорку и поставила греться тяжёлый закопчёный чайник. Дочка сколько раз предлагала кипятить воду электричеством, но Валентина не любила новшества. Голубой эмалированный чайник с изгонутым носиком, они с Николаем купили, переезжая в эту квартиру. Как и кухонный буфет, подумала женщина погладив гладкий лаковый бок мебели. Зачем нужно новое, если старое вполне пригодно для жизни? Когда вещи дряхлели, Валентина и Николай обычно отвозили их на дачу: в небольшом деревянном домике находилось место для всего: старая панцирная продавленная кровать, кушетка с изодранной обивкой, облупившийся комод, щербатая посуда, колченогие стулья, табуретки - супруги считали, что для временного проживания на даче подойдёт всё.
*
Мысли женщины снова вернулись к детям: хилый Володя, подрастая становится всё хитрее, наглее и злее. Не мудрено, что в 15 лет, связавшись с плохой компанией, эта, другими неоднократно протоптанная дорожка, привела его в тюрьму на долгих три года. В суде, где сгорая от стыда оказались Николай и Валентина, ему вынесли такой строгий приговор за хулиганство и нанесение телесного вреда. Кому и что сделал Володя, в семье так никогда и не поняли. Да и выяснять не было времени: вернувшись, отсидевший Владимир окончательно порвал с нормальной жизнью, стал выпивать, драться, много курил и стал водить домой грязных пьяных девок. Сменил несколько работ, постепенно скатившись до дворника.
Чтобы подрастающая Ира не видела этого непотребства, Николай разменял квартиру, отселив Володю в Подмосковье. Время от времени Валентина ездила к сыну, обстирывала его, покупала продукты, готовила, пыталась вразумить.
Ирина, как и раньше, проблем не приносила: закончив школу с отличием, она с лёгкостью поступила в один из институтов, разумно выбрав специальность, которая позволит ей, спокойно закончив его, просидеть в одном из НИИ всю жизнь.
Валентина всегда была спокойна за дочку, и, как показала жизнь, напрасно: на третьем курсе института, Ирина, как и все остальные, поехала на картошку перед началом учебного года. Поехать поехала, а вернулась другим человеком: стала выпивать. Сначала незаметно с подругами-друзьями, а потом всё более и более открыто. И к 23-м годам, Валентина Ильинична обнаружила дома тихую алкоголичку. Правда, устроенная отцом и матерью выволчка, Ире помогла: через несколько месяцев она вышла замуж за тихого спокойного мужчину. Переехав к нему, девушка держалась до рождения дочки, но через полтора года, снова стала тихо спиваться. Приезжая к матери, жаловалась на свекровь, мужа, безденежье и продолжала пить. А через несколько лет ушла от мужа, бросив дочку и уехала в другой город, откуда иногда звонила. А через 10 лет и звонить перестала. Жива ли она - неизвестно.
Валентина Ильинична вздохнула: так и не узнала, Ира, как тяжело и долго умирал отец, как, до последнего, боролась она за жизнь Володи, который умер через 2 года после отца.
Так и осталась Валентина одна. Сидеть сиднем в своей квартире, вспоминать жизнь, да думать, как могло бы повернуться, если бы..
Да что если бы..
Она дала детям и мужу всё, чтобы они жили хорошо и спокойно: почти никогда не ругала, не наказывала, сытно кормила и одевала, любила, как могла. Ни она, Ни Николай никогда не выпивали, дурного примера детям не подавали. Дома всегда было чисто и тихо.
Но вот поди же ты.. Оба выросли, какими выросли и сейчас никого рядом нет. Не за кем ухаживать, некому помогать. Сидит Валентина Ильинична весь день на стареньком диване, изредка выходит за продуктами, да созванивается с братьями. А в остальное время вспоминает жизнь, перебирает годы, пытаясь найти крупицу счастья, которого, может, и не было.