Витя жил на пятом этаже большого многоквартирного дома в одном из новых районов города. А поскольку район был новым, то есть строящимся, то вокруг Витиного дома было много грязи, песка, пыли, разнообразного строительного мусора. По этой причине гулять в новом районе детям родители запрещали, так как это было крайне опасно - можно было запросто упасть в какой-нибудь котлован с еще жидким бетоном или сорваться вниз с недостроенной лестницы где-нибудь на уровне четырнадцатого этажа. Пусть даже ты отправился на прогулку, и вернулся домой живым, все равно, часть здоровья потеряна - разбиты коленки, поцарапана щека, изодрана одежда. А значит - нужно вызывать врача для профилактического осмотра и идти в магазин за новой курткой, а как это сделать, если кругом стройка? Как говорится, только самолетом можно долететь. Иными словами, хлопотное это дело - прогулки в новых районах, где полным ходом идет многоэтажное и масштабное строительство.
Однако несмотря на все запреты родителей, дети продолжали гулять, разбивая себе коленки о шершавые кирпичи и разрывая одежду, цепляясь за торчащие ото всюду куски арматуры.
Витя не гулял. Он смотрел в окно на детей, охваченных весёлым азартом какой-то очень подвижной игры, перепрыгивающих с одного бетонного блока на другой, подбрасывающих вверх какие-то железки и кричащих непонятные слова. Витя не гулял, потому что ему не хотелось. Не хотелось прыгать так же, как другие дети, кричать и размахивать руками так же, как они. Ему очень нравился подъёмный кран.
Забравшись на стол и вцепившись руками в оконную раму, Витя подолгу смотрел на то, как работает подъёмный кран.
Люди в оранжевых касках прилаживали к огромным крюкам массивные бетонные блоки, махали руками, и кран медленно отрывал свою ношу от земли. Затем он бесшумно двигался по рельсам, поворачивал свою стрелу и плавно опускал тяжкий груз на другом конце стройки прямо в руки других людей."Вот ведь как, половину квартиры взял и поднял...", - думал Витя, глядя на то, как рабочие ловко поворачивали нужной стороной висящий перед ними блок, в котором угадывались окно и часть балкона. "Наверное, там будет кухня", - думал Витя. А кран тем временем двигался по рельсам за следующей порцией блоков.
Управлял краном крановщик. Витя был поражён бесстрашием этого человека, который каждый день, а иногда и ночью, сидел на самом верху и ловко управлял огромным механизмом. Если Витя просыпался рано утром, то наблюдал за тем, как этот смелый человек долго забирался по лестнице на самый верх, усаживался в кабине, тянул за рычаги, и кран оживал. Иногда, в непогоду было видно, как сильные порывы ветра раскачивали кабину. Вите казалось, что кран вот-вот завалится на бок и упадёт. Сидя на столе, он вздрагивал, зажмуривал глаза, рука его судорожно сжимала оконный шпингалет. Но кран не падал! Качаясь и поскрипывая, поворачивалась стрела, крановщик сидел на своём месте и двигал рычаги. Видно было, как дождь хлещет по приподнятому стеклу, как крановщик машет из окна рабочим внизу, как рабочие машут ему в ответ. "Надо же, всё нипочём этому крану! Такая замечательная и нужная машина", - думал Витя, наблюдая за одиночными капельками дождя, как они, соединяясь в один большой ручеёк, стекали по влажному стеклу.
Нет, Витя совсем не мечтал о том, чтобы стать строителем, когда вырастет или бесстрашным крановщиком. Ему просто нравилось наблюдать за тем, как работает кран. Мощь и сила этой огромной чудесной машины, управляемой одним человеком, завораживала и притягивала его.
Однажды Витя сидел вот так у окна, мама подошла к нему, слегка пригладила непослушные волосы и сказала: "Ну что, хороший мой, собирайся, опять пойдём к доктору". Она взяла со стола медицинскую карту, раскрыла её и пробежала глазами: "..замкнутость, необщительность... отсутствие интереса к подвижным играм, в контакт со сверстниками не вступает... читает наизусть... аутичное поведение". Витя посмотрел на неё, слез со стола и пошёл одеваться. На улице был дождь, и ветер вырывал из маминых рук зонтик. Витя посмотрел на кран и подумал: "Интересно, а крановщик видит нас с высоты?"