Спи, Сашенька, не реветь! Спать, Сашенька, не реветь! В двери ломится медведь. Лют и страшен этот зверь! Он ломает нашу дверь.
Спи, Сашенька, ни гу-гу! Спать, Сашенька, ни гу-гу! Вон ещё несёт Ягу! С толстой палкою, клюкой. С толстой палкою-клюкой Аж-ин страшно мне самой!
Спи, Сашенька не реветь! Спать, Сашенька, молодец! Под полом лежит мертвец! У него-не как у нас, Две дыры за место глаз.
Поздней осенью я решил уехать. На ночном вокзале было непривычно пусто. Пахло все так же, как и много лет назад, когда я впервые приехал в Город - запах поездов, странствий, надежд. Теперь уже неосуществимых никогда. Поезд стоял на первой платформе, и редкие фонари лениво качали выпуклыми тусклыми глазами под ветром и дождём. Пока я шёл вдоль омертвелого состава к своему вагону, дождь превратился в снег первый снег... колючий и нежный, как рот ребёнка, едва наполненный пригоршней белого пляжного песка. Двери вагона были ещё закрыты, и я курил в кулак моля о том, чтобы оказаться в купе одному. Ведь если не сбываются надежды, то, может, хоть сказки сбудутся. Ну, или одна.
Комната. Сыро и холодно, это даже не ощущение шкуры, а ощущение видимого. Много комнатных растений и живых цветов. С потолка свешивается серпантин новогоднего дождя, повсюду бумажные фонарики, маленькие ёлочные игрушки. Вечер. За окном слышно, как иногда проезжает трамвай. За стеной надсадно кашляют, а потом тихий смех.
Безумные дни. Хотя почему безумные? Обычная после праздничная неразбериха. Кто-то продолжает праздновать. А я? Я, как обычно, "не по-детски" грущу. Сегодня не вклиниваюсь ни во что. Голова предательски отказывается работать - нет, не с похмелья! Скорее оттого, что последние два дня я провела в полном одиночестве. Тупо смотрела телевизор, либо просто валялась в полудрёме на диванчике. Искристые идеи, как не пыталась их в себе вызвать, отказывались посещать мою некогда ясную голову. А сейчас? Что я делаю сейчас? Вновь безответственно трачу своё драгоценное время. От нечего делать... просто сидя дома одна и глядя на виолончель.
Виолончелистка - худая, высокая, красивая. Она сидит в тесной комнатке на диване, курит и рассматривает подушечки пальцев на левой руке. На ней зелёный свитер, серые джинсы и тёплые носки. Звонит мобильный телефон. Виолончелистка читает сообщение. Ещё звонок. Читает. Звонок. Читает. Отшвыривает от себя мобильный в сторону. Поднимается, подходит к стоящей в открытом кофре виолончели, вынимает инструмент. Тушит сигарету. Достаёт смычок, трубочку канифоли и тряпочку, подкручивает, протирает, трогает колки, прислушивается, печально улыбаясь, смотрит на сползшую резинку подставки. Замирает, вздохнула, выдох начался, и двинула смычком от фа...Пододвигает ногой маленькую табуретку, прикручивает шпиль - проводит смычком по струнам. Опять прислушивается... Сыро... Звонит телефон - мелодия отличается тональностью, но, впрочем, узнаваемо, другая. Виолончелистка играет, не обращая внимания на звонок, который то смолкает, то снова звучит. Доиграв, она убирает виолончель в кофр. В обратном порядке: сначала смычок ослаблен, потом канифольный бочонок с тряпочкой в кармашек, а... Ставит кофр в угол. Открывает шкаф, вынимает чёрные джинсы, чёрный свитер, чёрные колготки, чёрный бюстгальтер. Переодевается. Звонок телефона. Виолончелистка берёт телефон: "Да..." Долго слушает, не дослушав, выключает: "Достал..."
Виолончелистка надевает ботинки, короткую дублёнку, берёт сумку, выключает свет, выходит. На стене горят зелёным светом цифры часов: часы 21:00.
В тот день, совершенно замечательный своей морозной солнечностью, когда сердце невольно сжимается от окружающей красоты белого, когда внутри звучат колокольчики, а из глаз катится слеза счастья, в большой квартире на улице Мистичурина было тихо. В дальней комнате, забравшись с ногами на стол, стоящий напротив трёхстворчатого окна, уткнувшись лицом в ладони, сидел мальчик лет шести 6. Худенькие плечи его слега подрагивали, а на столешнице поблёскивали капли влаги. Так вечер переходит в ночь, а ночь светлеет, на улице появляются дворники и собачники. Так и мы часто просыпаемся не от того, что выспались, а от того, что кто-то будит. Лучше всего, если будить будет кто-то родной, близкий. Хотя и это не значит ничего. Особенно если просыпаешься не по своей воле, когда сны, смешанные с реальностью, на поверку оказываются просто продолжением яви.
Мальчик поднял голову и посмотрел в окно, там сквозь раскачивающиеся ветки деревьев, чертящих свой вечно-меняющийся колдовской рисунок, виднелась уходящая вдаль россыпь домов, редкие запятые прохожих и прямая стрела уличного фонаря с прикреплённой табличкой автобусной остановки. Шоркнула дверь, он прищурил глаза и увидел отражение вошедшего в комнату ребенка, мальчика лет 5. Тот постоял в нерешительности, осторожно прикрыл за собой дверь, потом прошёл через комнату к другому окну, упёрся руками о в подоконник и выглянул на улицу.
Когда смотришь в это окно, то видишь лишь маленький край двора, натянутую верёвку, на которой постоянно сушится бельё - и летом, и осенью, и зимой, и даже весной. В левом углу поворот асфальтированной дорожки с кустарником. В правом углу - часть гаража и соседний дом, ограждение из сетки и крытая беседка, в на которой днём восседают бабушки, а по вечерам собираются молодёжные компании - они пьют пиво, курят, громко разговаривают, преувеличенно размашисто машут руками и смеются по любому поводу.
Затем мальчик спрыгнул на пол и подошёл к столу, залез на него через стул и сел рядом с тем, кто так и не шевельнулся. Глянул в окно, потом заметил капли влаги на столешнице и только после этого посмотрел старшему брату в глаза. Мальчики сидели на столе, скрестив ноги, неуловимо похожие и совершенно разные, светловолосые, худенькие, смотрели молча друг другу в глаза, а за окном в это время начал падать снег. Старший мальчик вынул из кармана смятый листок бумаги, развернул его и начал читать вслух. Он читал медленно, но без ошибок, как самый прилежный ученик или обычный талантливый ребёнок.
"Сашенька с Днём рождения тебя сынуля! Я очень по тебе скучаю, но главное слушайся Бабушку и Дедушку! Всегда люби и оберегай Маму! Помогай им во всём и береги Вову. Не обижай его и не мучай Глеба, ему тоже не всегда легко с тобой. Ну, я думаю ты мальчик умный и поймёшь всё правильно... Надеюсь увидимся и я смогу тебе объяснить, почему мы теперь живём в разных местах... А пока тебе в подарок сказка."
Мальчик сделал паузу, а затем продолжил:
"В одном маленьком московском дворике жила-была ледышка. Когда-то она была частью самой огромной сосульки, свисавшей под водосточной трубой. День за днем, ночь за ночью она росла и однажды, отколовшись от сосульки, стала самостоятельной ледышкой. По ночам, когда дети и взрослые расходились по своим уютным квартиркам, маленький дворик оживал. Изящные сосульки танцевали с веселыми снежинками под хрустальный перезвон зимних мелодий. Вальяжные сугробы делились друг с другом новостями, кривобокие снеговики внутри ледяной крепости играли камешками в шахматы. Освещенный каток искрился снежной пылью, и мелкие ледышки катались по ровной глади, выписывая пируэты, а ближайшие деревья восторженно хрустели ветками особенно удавшимся и красивым па фигурного состязания. Но как только во дворе появлялся человек, снежное веселье замирало в ожидании, как замирает пленка проектора, остановленного на секунду. А надо сказать, что в этом дворе жили два брата, одного звали Жажа, а второго - Боба. Были они капризными, неугомонными и часто плакали. Более капризным и плаксивым снежные обитатели двора считали Жажу. Он был хитрым, жадным, часто обижал брата, особенно когда родители этого не видели. Кидался тяжелыми снежками, ломал крепости, которые стоил Боба, ставил подножки на катке, толкал в сугробы, отбирал варежки и закапывал их в снег - в общем, всячески хулиганил. Снежный двор видел все это, но никак не мог защитить Бобу от старшего брата. А больше всех жалела Бобу ставшая недавно Самостоятельной ледышка, которая недавно сама была маленькой и как никто понимала мальчика.
Однажды днем, улучив момент, когда рядом никого не было, Самостоятельная ледышка сказала Бобе, что они могут дружить. Мальчик обрадовался - у него во дворе появился настоящий друг, к тому же не просто друг, а волшебный, необычный - Ледышка, которая умеет разговаривать тонким звенящим голоском! И, когда родителя позвали братьев домой, Боба не смог расстаться со своим новым другом. Пронеся Ледышку в дом в кармане, Боба спрятал ее в холодильник. Бедная ледышка! Всю ночь ей пришлось спасаться от нападок замороженных продуктов и атак злобной наледи. Но утром, когда Боба достал ее из ставшего камерой пыток холодильника, она не успела рассказать своему другу о ночном кошмаре. Потому что Жажа увидел Ледышку у своего брата и отобрал ее! Боба заплакал так, как не плакал даже тогда, когда Жажа отнимал последнюю конфету... Прибежали родители, которые никак не могли понять, что произошло, а когда Боба сквозь рыдания сумел им объяснить - они забрали Ледышку у Жажы. Боба бегом отнес ее на улицу и спрятал. Тем же вечером, когда дети и взрослые разошлись по своим вечерним делам, Боба сделал из ледышки прозрачную Звездочку, самую прекрасную из всех, каких только можно представить. Он повесил ее на нарядную пушистую елку, стоящую во дворе и святящуюся по ночам разноцветными электрическими огоньками, даря ощущение праздника. И с тех пор только Боба мог видеть, как веселится снежный двор, и слышать все, о чем поют и разговаривают его обитатели.
Когда же Боба вырос и его стали называть Владимиром, то он выбрал для себя работу дворника и каждую зиму собирал ледышки, делал из них хрупкие фигурки и украшал ими елку. Он заливал каток, а вокруг лепил крепости и снеговиков. Когда же снега было особенно много, Боба создавал фигуры сказочных, волшебных, но всегда добрых персонажей. И все дети в этом маленьком дворе были веселы и счастливы, а взрослые обязательно улыбались, попадая в этот двор. Даже Жажа, которого все теперь звали Александром, стал добрее и иногда помогал своему младшему брату украшать двор. "
Кто скоро засыпает, тот недолго проживёт.
Баю - баю - баюшки, Да прискакали заюшки, Люли - люли - люлюшки, Да прилетели гулюшки. Стали гули гулевать, Да стал мой милый засыпать.
Объявили посадку, и я толкнул дверь вагона. Надеясь на "авось". Сработало - и дверь открылась внутрь, чернея провалом зева. Я был первым пассажиром в этом вагоне. В моем купе на столе стояла минеральная вода, лежала пачка печенья и толстая газет и журналов - почему-то за прошлый год. До отправления поезда оставалось ещё двадцать минут. Ждать не то же самое, что возвращаться. Возвращающийся счастливее ждущего - у него предчувствие встречи - а у ждущего, может, уже не хватило сил и встречающего ждёт просто записка ...
Записка на столе хуже всего - и руки опускаются, мёрзнут и дрожат, и в голове бухает колокол - НИЧЕГО, НИЧЕГО, НИЧЕГО уже нельзя сделать.... Именно так потом из возвращения превращаешься в превращение, и так бесконечно... словно и не жил. И только тогда начинаешь понимать - "Всё что было - было".
Комната. Утро. Стук в дверь. Возня там, за дверью.
- Эй! Открывай!
Снова стук.
Привет, мой мальчик. Прилетели хорошо. Здесь всё странно. Скучаю и люблю. На месте оказалось всё по-другому. Живём на квартире в Чинжу, под Пуссаном. Напиши мне. Целую.
Виолончелистка приподнимает голову над подушкой, на щеке полоска от складки наволочки. Словно поднимаемая за ниточки невидимым кукловодом, садится на край диванчика. За Виолончелисткой виднеется мужская спина. Стук... Затем дверь несколько раз пнули.
- Хорош спать!
Мужчина слегка поворачивает голову в сторону двери.
- Тссс...
Мужчина поворачивается обратно.
Виолончелистка натягивает зелёный свитер на голое тело, подтягивает ноги к себе, берёт две сигареты, подкуривает, протягивает их обе, не оборачиваясь, мужчине. Он садится за спиной Виолончелистки. В коридоре раздаются удаляющиеся шаги.
- Есть хочешь?
- Это кто был?
- Муж.
- И куда он пошёл?
- За ключами на вахту.
- Шутишь?
- Нет.
Мужчина быстро встаёт. Торопливо одевается. Виолончелистка со спокойным интересом наблюдает за ним.
- Значит, не хочешь.
- Что?
- Ничего.
- Ты пошутила?
- Подожди немного и узнаешь.
- Ненормальная. Ладно, я пошёл. Сегодня увидимся вечером?
- Может быть.
Мужчина осторожно открывает дверь, выглядывает, затем быстро выходит. Виолончелистка тушит вторую сигарету, включает музыкальный центр. "Renguin cafu orchestra". Улыбается.
Поднимается, включает электрический чайник, берёт полотенце, шампунь и выходит. Музыка громче, её перекрывает другой звук, звук воды в душе, засасываемой в слив. Из темноты доносится голос. Из сказанного лишь часть можно разобрать лишь часть.
"Ты лежишь на спине в темноте...Ты появился на свет 14 сентября...Ты помнишь таким, как ты есть..."
Уже слышно прерывистое дыхание. Голос, словно терзающий чьи-то нервы. Он звучит на протяжении всей жизни, лишь изредка прорываются разборчивые фразы...
Мальчик держит руку матери, и они сворачивают на шоссе. Шагов через сто поворот с дороги, и начинается долгий подъём по направлению к дому. Идут молча, окружённые неподвижным воздухом лета. Уже поздно. Ещё шагов через сто, над гребнем леса, показывается солнце.
Мальчик смотрит на синее небо, потом заглядывает в материнское лицо и спрашивает: Не дальше ли оно гораздо на самом деле, чем, кажется?
Мать молчит. Через несколько шагов, мальчик снова заглядывает в лицо матери и спрашивает: "Не кажется ли оно гораздо ближе, чем на самом деле?"
Мать отшвырнула руку ребенка и резко оборвала: "Отстань!"
Голос: "Для поддержки компании нужна определённая умственная деятельность. И вовсе не обязательно блистать. Даже, чем меньше блистать - тем лучше. До известной степени".
Принимал роды доктор с косматыми, седыми усами и затравленным взглядом. Отец срезу после завтрака отправился в горы, захватив с собой оленину и бутерброды с яйцом. А теперь он лакомился ими, глядя на море из-под прикрытия огромной скалы. В сумерках отец входит в дом с чёрного хода. Столкнулся с горничной.
- Ну?
- Ещё нет.
Тогда отец с гримасой отвращения бросается в стоящий в глубине сада сарай. Хлопнул дверцей автомобиля, и забрался на водительское сиденье. Отец, было, отправился снова к морю, но машину его догнала горничная и в свете луны крикнула на все окрестности: "Кончилось!"
Тощий старик тащится по узкой просёлочной дороге. Единственные звуки в тишине - его шаги. Вот старик запнулся у края канавы и, остановившись, зашептал: "Теперь уже по два шага на метр. Столько-то, начиная с зари, прибавить к вчерашним... Позавчерашним... Прошлогодним.... Запрошлогодним... Совсем из других времён, а в общем, таких же. Огромная сумма в милях. В десятках миль. Земной шар можно обвить сколько раз?" Рядом останавливается отец.
Голос: "Да, я помню..."
Старая нищенка топчется у большой садовой калитки. Почти слепая. Хозяйка сада слегка не в себе. Мальчик подъезжает на крошечном велосипеде. Слезает. Впускает нищенку.
- Спаси тебя господи, милок.
Голос слабеет.
Высоко над морем. Внизу запрокинутое лицо отца.
Он кричит: "Прыгай! Ну, не бойся!"
Из воды, стоя в одежде, машут руками мать, отец, доктор, нищенка, хозяйка дома, мальчик.
Голос: "Ты был когда-то. Тебя не было никогда. Ты когда-нибудь был? О, никогда не быть! Снова будь".
Ладонь. Линии этой ладони. Медленно загибающиеся пальцы, или раскрывающиеся, если были сжаты. Линии ладони старого человека. Глаз, заполняющий всё пространство. Медленно опускается пелена. Поднимается. Сплошной зрачок. Вытаращен. Застлан. Оголён. Снова застлан. Опять оголён.
Голос: "Ну, а если бы он всё-таки заговорил? Хоть еле слышно. Как бы это оживило общение! Ты когда-нибудь снова заговоришь. Да, я помню. Это был я. Это я тогда был".
Мальчик один в саду. Мать на кухне готовит угощение: чай, бутерброды. Мальчик подглядывает из-за куста, наблюдая, как идёт мамина подруга. Маленькая, тощая, скучная.
Мать: "Он играет в саду".
Мальчик взбирается на самую верхушку огромной пихты. Отдыхает. Прислушивается. И - вниз... огромные ветки, иглы... Минуту мальчик лежит ничком. И - снова на дерево.
Голос: "И - ничего. Нет. Увы. Ничего. Дрожь смутного света, последние судороги. Бессильные потуги ума. Обречённые потуги..."
Школьный класс. За последней партой - мальчик. Из окна на него смотрит отец в пальто, когда-то зелёном, с низу до верху задубевшем от грязи и старости. Ботинки в тон. Больше одежды не видно. Вечер. Учитель диктует: "Где-то на дороге от А до Я. Или, скажем для реализма, на милой старой просёлочной дороге, неизвестно где. На давно непроезжей дороге от А до Я. У края канавы, свесив голову и считая, сколько раз уже пошло обвить земной шар..."
Слева от канавы горы. Впереди - выгон. Справа, чуть позади, стоял отец.
Голос в темноте: "Чей это голос спрашивает? Кто спрашивает: Чей голос спрашивает? И отвечает: чей-то, не важно, голос того, кто всё это воображает. Кто спрашивает, в конце концов: Кто спрашивает? И, в конце концов, даёт приведённый выше ответ? Пауза. Если это не иной голос. Которого нигде не найти. И негде искать. Самый непознаваемый. Безымянный. Распоследнее лицо. Я. Ш-ш-ш... не надо о нём..."
Свет без солнца, без облаков. Мальчик взбирается по склону к своему тайнику, на склоне, среди дрока. Над морем высятся горы.
Дохлая крыса.
На мокром деревянном полу лежат ноги. Они соединены вместе. Пошевелилась левая. Чуть приподнялась и опустилась правая. Левая легла на правую. Через пятнадцать секунд правая легла на левую. Ещё через пятнадцать секунд ноги вернулись в первоначальное положение. Теперь уже видно руки. Правая сжимается и разжимается. Левая отгоняет муху.
Отец сажает ёжика в картонную коробку, которую и ставит в пустую кроличью клетку. Подсвеченная снизу дверь. К косяку прислонился мальчик в отцовском зелёном пальто. Ног не видно, полы пальто на снегу. Лёгкий стук неплотно закрытой двери.
В беседке сидит старик и листает журнал. Рядом мальчик болтает ногами. Старик хмыкает. Мальчик, подражая ему, тоже хмыкает. Некоторое время молчит, затем старик снова хмыкает, а мальчик прижимается лицом к плечу старика и закрывает глаза. За стеклом окна стоит красивая девушка. Она замечает мальчика и улыбается. Мальчик с закрытыми глазами тоже улыбается. Голая мужская нога от бедра до пальцев. За ней виднеется женская нога в чёрном капроновом чулке. Улыбающиеся накрашенные губы через вуаль. Красивая обнажённая женская грудь. Мальчик переводит взгляд на живот и чуть касается его пальцами. Мальчик открывает глаза и поднимает лицо от плеча красивой девушки, та печально улыбается. У каждого рука тянется к паху другого.
Голос в темноте: "Но ведь ещё есть другой. О котором ни-ни. Создающий химеры, чтобы умерить химерами собственное небытие. Ш-ш-ш... не надо о нём." Пауза, и снова в ужасе: "Не надо!"
Запрокинутое лицо красивой девушки с закрытыми глазами. Мать открывает клетку и достаёт коробку с ёжиком. С любопытством пытается заглянуть внутрь и в ужасе роняет коробку. Серая каша, вонь, нервы.
Отец качает колыбель. Отступает, чтобы ребенка увидела мать. Та что-то бормочет новорожденному, невыразительно, без малейшего признака любви.
Красивая девушка лежит на спине под осиной, уткнув подбородок в ладони. Поворачивает к нам голову. Длинная чёрная прядь свешивается на лицо.
Девушка шепчет: "Послушай-ка листья..."
Шуршат падающие листья. Они постепенно покрывают девушку, падая сначала медленно, а потом сплошным. Там, где лежала девушка, теперь только куча листьев.
В темноте кто-то ползает по полу. Падает. Снова ползает. Падает. Звенит разбитый фужер.
Отец собирает листья в кучи, и мальчик поджигает их. Дым.
Голос матери из-за дыма: " Господи, да откуда же ещё чужой запах? Откуда так мерзко потягивает?"
Накрытый к ужину стол. Никого нет. По полу пробегает крыса.
Берег. Вечер. Угасающий свет. Мать стоит спиной к морю. Шум моря - единственный звук. Стихает, когда медленно отползают волны, нарастает, когда они оно снова накатывают на берег. Мать опирается на большое бревно. Ладони на толстой складке коры. Чуть дальше виднеются полы зелёного пальто, края ботинок, увязших в песке до верху. Тень бревна на песке, только его, пока не исчезнет. Беззвёздная, безлунная ночь.
Голос в темноте: "Твои глаза смотрят на часы. Но вместо того, что бы определить ночной час, они провожают секундную стрелку, которую то догоняет, то обгоняет тень от падающего света лампы. Лампа освещает часы. На 60 секунд и на 30 секунд тень скрыта под стрелкой. От 60 секунд до 30 секунд тень обгоняет стрелку, причём расстояние увеличивается до максимума на 15 секунд и далее опять сходит к нулю на 30 секунд. Когда тень отстаёт от стрелки, расстояние увеличивается до максимума на 45 секунд и оттуда снова уменьшается до нуля на 60 секунд. Лампа чуть наклоняется. Тень исчезает под стрелкой на 50 секунд и на 20 секунд. Через некоторое время всё темнеет."
Через окно светит низкое солнце, и перебрасывает через весь пол тень: чью-то и непогашенной лампы. И разных других предметов. На деревянном полу разбитый фужер в луже красного вина. На постели, скукожившись, сидит, покрывшись с головой простынею, мальчик. Звук разбитого фужера. Простынь медленно сползает, руки ребенка опускаются на колени. Поднимается голова. Начинают распрямляться ноги. Откидывается корпус. Мальчик ложится на спину и закрывает глаза.
Голос в темноте: "С каждым напрасным словом ближе к последнему слову. И насколько же лучше наконец-то потерянный труд. И молчание.... И ты - как всегда..."
Яркие индивидуальности не выносят громкие звуки.
Баю-баюшки-баю, Мою милую лю-лю, В няньки я к себе взяла Ветра, солнце и орла. Улетел орел домой, Солнце скрылось под горой, После ветер трех ночей Вернулся к матушке своей. Ветра спрашивала мать: Где изволил пропадать? Волны на море гонял, Золоты звезды считал? Я на море волн не гонял, Золотых звезд не считал, Малых деточек улюлюкивал!
Когда сидишь один в вагоне, то кажется, что это сон. Непривычно тихо и пусто. Если закрыть глаза, то сразу впадаешь в тёплую дремоту, мелькают обрывки прошлого, перемешанные с отрывками из книг и фильмов, неуловимые звуки далёкой виолончели вызывают слёзы и сжимают сердце, губы начинают дрожать и не хватает воздуха. Судорожно вздыхаешь и открываешь глаза, пытаясь понять, где ты? Там, в вязкости мучений и сладких нег или в реальности пустого купе с тусклым светом ночника.
По окну стекают капли от растаявших снежинок. Звучит голос по вокзалу о начале посадки... и, успокоившись, снова прикрываешь веки и склоняя голову. И опять накатывает мелодичный гул, и прошлое тянет тебя к себе настырно и нежно, как тянет к гибели тело ушедшей жены, которую любишь и помнишь даже спустя долгое время, как помнишь и первые всплески любви.
В комнату заглядывает молодой парень, в руках у него пакеты, он заходит, оглядывает пустую комнату.
На столе две рюмки, пепельница, тарелка с нарезанным сыром и колбасой, солёные огурцы и банка варенья, на чайной ложке мёд и бумажный флажок мужских трусов. Парень садится на стул возле окна.
Только что прочитала твоё письмо. Теперь аж руки дрожат - разволновалась. Пиши мне чаще. Здесь всё оказалось не совсем так, как нам говорили, но где наша не бывала! Трудно, но ко всему привыкаешь. На третий день я уже ем с помощью палочек. Есть и приятные моменты, но как представлю, что это будет продолжаться почти девять месяцев, становится грустно. Я тебя люблю мой мальчик.
Коротко пискнул мобильный телефон. Парень берёт трубку, нажимает кнопки, читает. Кладёт телефон на место. Встаёт, прибирает на столе и вынимает из пакета апельсины, виноград, бутылку шампанского, бутылку водки, апельсиновый сок, копчёную курицу. Курицу ставит в микроволновую печь, нажимает кнопку старта, не замечая, что СВЧ не работает. Снимает с себя куртку, приглаживает волосы, присаживается за стол, придвигает пепельницу на расстояние вытянутой руки. Смотрит на окурки. Поднимается, вытряхивает пепельницу в мусорный мешок возле двери. Снова мобильный телефон. Парень приоткрывает дверь, прислушивается, закрывает дверь, берёт телефон, читает. Кладёт мобильник на место, садится за стол, закуривает.
В комнату входит Виолончелистка, волосы у неё мокрые. Она смотрит на Парня, кивает ему головой, вешает полотенце на обогреватель. Выключается чайник. Кивает на микроволновку.
- Она не работает. Чай будешь?
- Не только...
- Я так сопьюсь.
- Да ладно тебе.
- Сколько времени?
- Два, без десяти.
- Я бы чего-нибудь съела, наверное.
Смотрит на микроволновку.
- Твоё любимое блюдо.
- Курица?
- А кто это был? - Парень смотрит на пепельницу.
- Для тебя это имеет значение?
- Нет.
- Тогда зачем спрашиваешь?
- А как же муж?
- Раньше ты об этом не спрашивал.
- Раньше было раньше.
- Я не хочу...
- А о чём хочешь?
- Мне нужно заниматься.
- Уйти?
- Хочешь?
- Зачем ты так?
- Давай лучше выпьем.
- Что ты за человек?
- Я не человек.
Парень открывает водку, наливает в две рюмки. Достаёт курицу, разламывает её на две части и кладёт на тарелки. Виолончелистка натягивает серые джинсы, тёплые носки и садиться за стол.
- Давай сегодня напьёмся?
- А как же муж?
- Ты его не любишь.
- С чего ты взял?
- Если бы любила, ты бы ему не изменяла.
- Ну что ж, давай напьёмся.
Чокаются.
- За Новый Год!
- Ты понял?
- Я, осколок.
- Я проморгалась. За Новый.
В то время мы снимали дачу на станции со странным названием "Красная школа". У меня были слабые лёгкие, и жить в городе было не возможно, а и потому родители снимали дачи, я не все их помню, но эту не забуду никогда. Пустые раскачивания верёвочных качелей, натянутых между сосен. Кора, шелушено пахнущая смолой, превращалась в кораблики по весне, когда стаявший снег, накопившись в полуовраге, прорывал кучу прелых листьев и устремлялся в речушку под странным названием Лета.
Это казалось вечным и удивляло, что любимые прошлолетние сандалии уже были тесны и натирали кровавые мозоли, которые нужно было прикрывать подорожником, содрав пергаментик шкурки поврежденной кожи, но предварительно поплевав на него и пописав. Любимое развлечение в полузимней одежде.
Дотерпев до прохода смоляной лодочки к пруду, выскочить на ещё крепкий лёд, лечь лицом вниз и дышать, пока не станет видно мутную воду под кварцевой матовостью застывшей воды. И там, уже. Позже. Поднявшись, оглядываться окрест в надежде, что на том, противоположном берегу, там, где находились другие дачи, встретится отдалённый всплеск краплака шапочки девочки по имени Лена.
Именно в эту полузимнию весну моя старшая сестра решила меня воспитывать в мужестве. Предварительно выпытав из меня историю нашей тяжкой двухлетней любви с Леной, она сказала, что мужество - это именно то, что может покорить сердце любимой. Она сказал, я сделал.
Я до сих пор благодарю того человека, который пожертвовал своей жизнью ради меня, даже не подозревая об этом. Попав под электричку и тем самым заставив моего отца вернуться домой. Отца, увидавшего молчаливую точку - это я тонул в огромном зеркале посреди Леты. Отец поймал меня, погрузившегося в безвоздушность речки уже почти до самого дня, он выхватил меня, и, прижав к своему форменному офицерскому мундиру, помчался к дому, молча и остервенело, как, наверно, раньше он мчался на всех врагов народа. Я почти не чувствовал его, только шептал: "Лето, Лета, Лена", и что-то горячее капало на мою мёрзлую щёку, то ли капли пота, то ли слёзы отца.
И уже позже, закутанный в шали матери, поджариваемый горчичниками и огнём камина, я грезил. И грёзы были, как плавные взмахи крыльев улетающих прочь снегирей - стремящихся к холодным и бескрайне белым далям, к которым теперь и уношусь я, уже спустя почти полвека.
Сестру наказали тем, что она была лишена вечерних прогулок. Хотя она-то и была больше всех испугана. И даже умирая, когда я сжимал её высохшую руку, она шептала: "Прости за Лету..." А мне слышалось: "за Лену..."
Да и то это всё такое полусонное, спитое, как чай, и выветрившееся, как запах из старой забытой пивной бутылки с остатками губной помады, которую я до сих пор храню. Их много, осколков и кусков прошлого, которые я перебираю по вечерам, под запах сигарет "Ява" и под звуки рассыхающегося дерева дачи, уже готовой рухнуть, но ещё молодящейся от того, что я жив.
Не сумерки крылатых страниц снов, полуяви быта, сходного с разделом пайки и чернил на питание, и не питие держат меня тут, а нечто подобное тому, что я как-то увидел сломленную ветвь вишни на улице - случаем пробыв в городе, и проходя мимо, так же мимо подумав, но вспомнив о ней, на следующий год, когда проходя чужим двором, так же заметив склоненную к гильотинической земле ветвь - Зелёную и цветущую.
Ах.... Это всё лишь понимание того, что ничего путного за свой век, отпущенный мне, я не совершил, кроме осеменения барышень и чернил на бумаге, а теперь уже на строк на мониторе....
Отчего же снежные взмахи соснововедных ветвей мне ближе, чем электрический сон компактдисконосителей или им подобных; почему шелест исписанных в полубреду детских тетрадей в клеточку мне роднее замаха убежавшего на керогазе молока? Или стук мёрзлой земли о дерево - это обязательно закопанная в глинозём в далёком городке мама?
Чуждо и глухо на даче среди роскоши снега, когда рядом только полу дряхлый пёс - некогда доберман, с течением времени все более напоминающий ротвейлера из-за количества складок и тупости морды; и оставшийся последним осколком выпавшего зуба. Ранящего язык воспоминания того, ещё первого пса...
Ах.... Эти странные игры астматических букв перекуренных табачных листьев и опорожнённых рюмок друзей, чьи отпечатки я тщетно пытался сохранить не только в памяти, но и складывая хрусталь и стекло их в чемоданы, и, когда этих чемоданов с разнокалиберными рюмками накопился целый чулан, я их вынул, расставил рюмки на столе, и наполнил... Мне допить из них осталось лишь чуть-чуть...
Мозговой тип дыхания - указывает на близкий конец.
День растает, ночь настанет, И придет в наш дом Еле слышными шагами Дрема - добрый гном. Он вокруг раскинет полог Звездно-голубой, И рассыплет пестрый ворох Сказок над тобой. Сказки слушая украдкой, Замурлычет кот. До рассвета от кроватки Дрема не уйдет.
Комната, обклеенная афишами от пола до потолка - вместо обоев. Вместо зеркала - гримировальный столик, старинный, из тёмного дерева, большой. Такие же древние шкаф и кровать. Стол, покрытый скатертью, горящая лампа, раскрытая книга и очки. В углу напольные часы.
На стуле, возле окна, курит Женщина лет сорока-пяти 45. На руке видна полупрозрачная голубизна наколки "Лето". Она стоит с выпрямленной спиной и пускает дым в форточку, стряхивая пепел в небольшую серебряную пепельницу. На подоконнике стоит стеклянная фигурка маленькой девочки - одна рука поднята вверх, а вторая откинута вбок и назад. Женщина тушит окурок. Часы бьют 7 раз. Слышно, как где-то далеко прокричал электрический поезд.
Комната. На столе горит большая свечка. Вечер. Виолончелистка играет на флейте, пытается, не получается, раз за разом играет один и тот же мотив.... Ю. Доцауэр сочинение N 69
Мой мальчик! Я скучаю и думаю о тебе. Пиши мне, пожалуйста. Твои слова поддерживают, они мне очень нужны. Скучаю по твоим рукам и губам, по кранику. По тому, как ты смотришь на меня. Я пока не могу писать много, вот когда стану печатать побыстрее....Хотя я же глупая и пишу всё время глупости. Правда, всё произошло странно. Ты неведомо откуда появился и полностью изменил мою жизнь, которую я теперь не представляю без тебя. Ты мне нужен! Я тебя очень нежно целую. Краник целую ещё нежнее. Пиши. Твоя Кореянка.
- Ну да. Сей этюд предназначен для совершенствования техники левой руки. Развивает беглость пальцев на основе различных форм движения, смене позиций. Двойные ноты, аккорды, полифония, использование ставки, трель, тремоло, флежолеты.
- У тебя хорошая память.
- Это не единственное моё хорошее качество.
- У нас есть ещё что-нибудь выпить?
- Нет. Сходить?
- Как хочешь.
- Что с тобой происходит?
- Ничего. Не обращай внимания, я просто хочу выпить. Так ты сходишь?
- Что взять?
- Возьми водки и шоколадку.
- Ладно, я мигом. Ты только никуда не уходи.
- Мне некуда идти.
Парень поднимается. Обнимает сидящую Виолончелистку, целует её в губы. Надевает куртку. Выходит. Пискнул мобильный. Виолончелистка встаёт, кладёт виолончель на табуретку, берёт мобильный. Читает. Пишет ответ. Кладёт мобильный на стол. Плачет. За окном прогромыхал трамвай. Виолончелистка встаёт, открывает балкон. Ветер развевает тюлевую занавеску. Виолончелистка возвращается в комнату, берёт с полки свадебную фотографию, смотрит. Телефонный звонок.
- Да. Привет. Спасибо. Нормально. А ты как? Не знаю. Да, скорее всего в начале марта. Визу в Москве делать надо будет. Не волнуйся. Хорошо, вышлю. Сколько? Хорошо пришлю. Ты вообще без копейки? Зачем тогда тратишься на смс? Не кричи. Я же сказала, нормально. Я тоже тебя люблю. Пока.
В комнату возвращается Парень. Застает окончание телефонного разговора.
- Всё взял. Муж?
- Муж.
- И как он тебя оставил одну?
- Он поехал деньги зарабатывать.
- И как?
- Меня нельзя оставлять на долго одну.
- Я бы тебя не оставил.
- У тебя же есть девушка.
- Есть.
- Тогда что ты ко мне ходишь?
- Тебе неприятно?
- Я всё равно не буду с тобой спать.
- Глупая ты.
- Знаю. Мне это постоянно муж говорит.
- Я не о том.
- А я о том.
Стук в дверь.
- Да.
В комнату входит Девушка. Ей не больше двадцати лет. Она дорого и со вкусом одета. В руках у неё ключи от автомобиля с брелоком сигнализации и пакет.
- Привет.
- Здравствуй. Я не помешала?
- Привет. Раздевайся.
- А я торт принесла.
- Нда.
- Ты за рулём?
Девушка кивает головой.
- А я думала ты дома.
- Ты опять?
- Я бы, наверное, водки выпила.
- Лучше чай.
- Я же просил. Хватит за мной следить.
- Я не следила.
- Перестаньте. - Виолончелистка берёт чайник и выходит с ним.
- Я знала, что ты к ней пойдёшь.
- Мы просто друзья.
- Я вижу. - Кивает головой на небрежно застланную постель.
- Не говори глупости.
- Если ты не любишь меня, так и скажи.
- Она замужем.
- Ну и что?
- Ничего.
Парень вынимает из пакета водку, шоколадку. Снимает куртку. Девушка тоже снимает шубу, вынимает из пакета торт, коньяк и коробку дорогих конфет, две пачки сигарет, складывает всё на столе рядом с водкой и шоколадкой. Возвращается Виолончелистка. Она ставит чайник. Садятся за стол. Парень разливает водку.
- Ну?
- За нас!
- За вас!
- За нас!
Пьют. Звонит телефон. Парень вынимает свой мобильник.
- Да. Что? Хорошо. Не волнуйся. Я сказал, сейчас буду. Всё.
- Что случилось? - Девушка с тревогой заглядывает ему в глаза.
- У отца инфаркт. Дай ключи.
- Я с тобой.
- Не надо. Давай.
Девушка протягивает ключи. Парень берёт куртку, забирает ключи и убегает. Короткая пауза.
- Ты спала с ним?
- Нет.
- Ты же замужем.
- И что?
- Как можно?
- Мы просто друзья.
- Честно?
- Он тебя любит, просто... Впрочем, не важно.
- Нет, ты договаривай.
- Выпьем?
- Выпьем.
Виолончелистка разливает водку.
- Ты такая красивая. За тебя.
Пьют. Звонит мобильный. Виолончелистка берёт трубку: "Да. Здравствуй. Не ждала. Что? Шутишь? Нет, хочу. Когда? Я через неделю домой еду, сына проведать. Что? Дней через пять. Хорошо. Только обязательно позвони, когда возьмёшь билет. Ну, раз обещала - будет. Ничего не надо. Да договорюсь. На сколько? Думаю что не дорого. Конечно хватит. Об этом при встрече поговорим. Спасибо. Пока".