Аннотация: - Ну, что ты мне сегодня подаришь? - спрашиваю лениво, абсолютно ни на что не надеясь. Да и с какой стати? И вдруг слышу в ответ: "А что ты хочешь, чтобы я тебе подарил?" Вот это да!
РАССКАЗ О ДИАЛОГЕ
Эту вещь я написала легко и быстро, что называется, на одном дыхании.
Пришла на море, устроилась на своем любимом камне, сижу, смотрю вдаль, за горизонт, как обычно. День был пасмурный, с тяжелыми набухшими тучами. Народу на пляже мало, чайки кружат, ветер волну гонит серого, опасного цвета, треплет волосы, за воротник забирается. Зябко, неуютно, тревожно.
Но воздух невероятный, потрясающий, смесь аромата подсохших, выброшенных на берег водорослей, соли и еще чего-то - безбрежного простора, наверное. Таким он бывает только ранней весной и вот осенью, когда сезон заканчивается. Тепла уже нет, но практически нет и людей. Попадаются только изредка любители бодрящего плавания да стынут на пирсах рыбаки. С собаками еще хозяева прогуливаются, но это хорошо, самой все-таки страшновато было бы на берегу.
Сижу я на камне, с Богом Морей мысленно разговариваю.
- Ну, что ты мне сегодня подаришь? - спрашиваю так, лениво.
И слышу в голове: "А что ты хочешь, чтобы я тебе подарил?"
Вот это да!
- Бесстрашие, - выпаливаю я не раздумывая.
И опять в голове слова: "Бесстрашные живут мало".
Голос такой - немного презрительный. А может всезнающий, не разберу.
- Все люди живут мало, - возражаю автоматически.
- А эти меньшего малого, - звучит в ответ.
Тут я немного задумалась. А что действительно мне нужно?
Такое, что если бы оно у меня было, я могла бы сразу разрешить целую кучу проблем?
- Тогда богатство, - прошу.
- Богатство приходит и уходит, - получаю быструю отповедь.
Стоп, сказала я себе, стоп. Надо срочно записывать.
Больше всего на свете в тот момент, лихорадочно копаясь в сумке, я боялась, что не найду блокнота. Или, например, блокнот будет, а ручка - нет. Слава богу, нашлось и то и другое.
Пишу, едва успеваю. Вопрос - ответ, вопрос - ответ. Над вопросами еще как-то раздумываю, ответы же приходят моментально.
Вот ведь интересно. В тот день я как раз закончила писать рассказ. Так он мне тяжело давался, такой кровью и муками! Сюжет нарисовался, когда я гуляла по парку, фотографировала деревья с разных точек, при разном освещении. Чувствовала - хорошо получается, то, что и хотела, как будто и не парк это вовсе, а лес -- замечательный, дремучий, таинственный.
Из этого леса и вынырнула идея рассказа. Я его видела от начала и до конца. И название сразу придумала, и первую фразу - что вообще большая удача. И последовательность, и какие эпизоды туда войдут, и чем он закончится - знала почти точно. Мне казалось -- только сядь и запиши.
Я поспешила домой и настрочила его весь, не отрываясь. Я, конечно, понимала, что работы еще много, но была уверена - главное сделано.
И так радовалась!
На следующий день перечитала все "свежим глазом" и пришла в ужас. Не было там никакого рассказа, так, невообразимое что-то. Неуклюжие фразы, квадратные предложения, какие-то спорадические эпизоды, непонятно к чему привязанные и от чего в этом месте возникшие. Не говоря уже о бесконечных повторах и явном неумении автора сложить пять слов и добавить к ним шестое так, чтобы это было стилистически правильно и читателю понятно.
За ужасом пришло отчаяние. Я подумала - вот оно, случилось самое страшное - я разучилась писать. Я теперь ничего не могу, и великолепная, опьяняющая игра словами теперь не для меня. Как жить?
Жить с этим я отказывалась.
Поэтому снова пришлось сесть писать и переписывать, строчку за строчкой, эпизод за эпизодом, пока не начинало вырисовываться нечто, о чем я изначально хотела сказать и ради чего устроила себе все эти муки.
Так продолжалось не один день. Я уставала, останавливалась, откладывала работу в сторону. А потом принималась за нее снова.
Так я сотворяла простенький с виду рассказ, четко и отстраненно объясняя себе, что хочу сказать вот этим эпизодом, а что - вот этим.
И все время надо мной нависала паника - нет, не смогу. Только к финалу успокоилась, поняла - все получается.
Восемнадцать дней делала рассказ в каких-нибудь триста строк.
А когда сделала, пошла на море - отдохнуть.
Тут диалог и выскочил сам по себе, успевай только записывать.
- Силу! - прошу.
И слышу разочарованное, - Так мало...
- Ясновидение, - пробую следующий шар.
И получаю усталое: - Так страшно...
Но, как и всякий диалог, он закончился, и мне осталось только произнести прощальное: "Тогда до скорого..."