Ты входишь в магазин, тяжело дыша, за 5 минут до закрытия. "Я быстро, - обещаешь, - только за молоком!" Ты хватаешь тележку - ее заносит в сторону. Ты берешь другую, но ее тоже заносит.

Ты узнаешь кассиршу, однако не помнишь ее имени. Она знает твое. Ведь она неизменно встречает тебя каждый раз, когда ты приходишь. "Дорис," - подсказывает бирка на ее груди. У Дорис старомодные очки с толстыми стеклами, блеклые рыжие волосы с отросшей сединой у корней и многослойная пудра, въевшаяся в складки лица. Ты не можешь представить это место без нее. Даже на семейных фотографиях, облепивших ее кассу, Дорис в униформе.

В какой-то степени вы - родственные души. Ты тоже знаешь, что такое долгий рабочий день. Потому всегда делаешь покупки поздно вечером и только в "Свежей Скидке". Ты твердишь, что время и место продиктованы твоей холостяцкой жизнью. Впрочем, ты вряд ли признаешься даже себе, что просто недолюбливаешь людей. Твоя тележка дрейфует по давно намеченному курсу. Мимо строгих линий стеллажей и красиво выстроенных пирамид консервов.

Звуковая система выплевывает фоновую попсу. Дюжина треков застряла в бесконечном цикле. Голоса исполнителей почти не слышны. Вскоре музыка вообще продолжается без них.

"Уборка в двадцатом ряду", - неожиданно объявляет интерком мужским голосом. Ты совсем не уверен, что тут помещается столько стеллажей - магазин не так велик. Ведро и швабра почему-то появляются в отделе органики. Странная темная жидкость растекается по полу. Ты объезжаешь лужу - овощи тебя не интересуют. Провожаешь взглядом вечнозеленый кочан капусты. Он лежит на прилавке уже третий месяц. Каждый раз ты следишь за ним. Его никогда не выбрасывают, и он совсем не портится.

В детском отделе мириады игрушек. Ты никогда не видел в городе столько детей. Ты вообще уже давно не видел детей. Мертвенно-бледный свет супермаркета играет с твоим зрением. Краем глаза ты отмечаешь прошмыгнувшую тень. А в душе надеешься, что это была всего лишь крыса.

Продолжаешь движение по периметру. Яркие ценники потеряли весь смысл. Будто они напечатаны на каком-то древнем, непонятном тебе языке. Каждый раз ты видишь новые цифры. Некоторые товары стоят на распродаже так долго, что цены скоро уйдут в отрицательные числа. Помидоры, замороженные блюда, улыбки детей на пакетах с сухим питанием, счастливые кошки на банках с консервами, личные предпочтения, души. На все есть акция. И очень доступная цена.

23:10. Свет в витринах уже погас. Когда ты, наконец, уйдешь, двери будут заперты. Почему-то тебе неуютно от этой мысли. В магазине ни души. Кроме кассирши, которая ожидает тебя, опираясь пухлым локтем на прилавок.

"Вы меня очень выручили, - говоришь ей примирительно. - Так и скажу вашей администрации." Она пожимает плечами. Ты смотришь вокруг и не можешь вспомнить, когда видел менеджера последний раз и как он вообще должен выглядеть. Хотя нет, на доске при входе в подсобку всегда висит расписание. На ровно расчерченном листе как минимум шесть человек, и кто-то постоянно заполняет их графики. Забавно, что одного из служащих зовут так же, как и тебя.

Покупок набралось на долларов шестьдесят. Дорис спрашивает, хочешь ли ты бумажный пакет за десять центов. Ты уже не можешь вспомнить, что из всего этого тебе было нужно. "Я только зашел за бананами", - повторяешь тихо. Дорис понимающе хмыкает. У нее слишком много зубов, и улыбка выходит хищной. Потом Дорис зачитывает чек. Монотонно, как приговор.

По привычке, на самом выходе ты проверяешь список еще раз. Последняя строчка чека обведена шариковой ручкой: Журнал "Психология Сегодня" (1 штука). Ты не помнишь, когда он попал в твою корзину. Внизу выведено торопливым почерком: "Должен знать. Страница 37. Никому не...". Ты косишься на Дорис и видишь, как напряглось ее лицо. Кажется, стиснутые уголки рта вот-вот пустят трещину и посыпется штукатурка.

Выкатив на улицу продуктовые пакеты, ты спешишь под свет одинокого фонаря. Никто не собирал тележки снаружи магазина уже очень давно. Одичав, они теперь бродят по стоянке. Их десятки, может, даже сотни. Они молча обступают тебя со всех сторон.

Журнал намного толще, чем обычные таблоиды на стеллажах у кассы. На помеченной странице длинная скучная статья. Что-то о "моральной оправданности социальных экспериментов над асоциальными элементами и использовании их в психологических исследованиях покупательских предпочтений". Это кажется очень важным, но почему-то абсолютно неинтересным. Ты решаешь, что прочтешь статью завтра.

Ты прибавляешь шаг, толкая тележку, пока та не врезается железными прутьями в невидимую стену. Искры сыпятся на асфальт. Темные очертания домов уже ближе, но так же недоступны. Будто уловив твое присутствие, у ограды слева загорается еще один фонарь. "Тупик!" - гласит неровная надпись на заборе. Ты не находишь доводов для спора с автором.

Ты слишком устал. Набираешь мобильный номер жены. После двух долгих гудков на другом конце поднимают трубку. "Дорогая, я у "Свежей Скидки", - почти умоляешь. - Забери меня, пожалуйста." Тебе мерещится, что на другом конце трубки кто-то тихо плачет. Но это просто нервы. Щелчок.

Ты ждешь машину. Тридцать минут... Час... Два... Стоянка пуста. Восходит солнце, хотя твои часы показывают, что прошло всего пятнадцать минут. Ты оставляешь тележку на стоянке и направляешься обратно в магазин.

Ты всегда считал, что утро перед работой - самое лучшее время для покупок. Впрочем, ты больше не уверен, как работает время. Ты думаешь о том, что супермаркеты не подвластны временам или сезонам. Что под этим ослепляющим светом не может сохраниться ничего реального. Кроме акции на авокадо: два за цену одного. И ей нужно успеть воспользоваться.

Ты здороваешься с твоим продавцом, пытаясь вспомнить, как ее зовут. Вместо имени, в голове рождается странная мысль, что никто на самом деле здесь не работает. Что сотрудники - это люди, которые потерялись внутри магазина и за многие годы просто слились с ним. Со временем на их одежде проявился соответствующий логотип, они избавились от необходимости в пище и сне. Возможно, они и есть "Свежая Скидка"? Ты готов принять неизбежность такого витка эволюции. Но не знаешь, как вылезти из этой петли. А еще ты стараешься не думать о статье на странице 37.

"Добро пожаловать", - говорит тебе кассирша с ухмылкой Сфинкса. "Добро пожаловать в Свежую Скидку", - вторит ей рекламная песенка по радио. И даже камера наблюдения, кажется, дружески подмигивает тебе.