Посвящается Ольге Т.,
которая подсказала мне этот сюжет.


Часы на башне у Вокзальной площади пробили без четверти два.
Их повесили сюда в начале прошлого века двое рабочих,
Трудившихся вместе с остальными над зданием нового вокзала,
Которое спроектировал какой-то заморский архитектор. 
Эти часы отсчитывали минуты целый век.
Конечно, по временам их приходилось ремонтировать.
Но кто, скажите на милость, способен прослужить сотню лет без починки? 
Разве может замена нескольких шестерёнок и двух стрелок 
Омрачить долгие годы усердной работы? 

Жизнь Вокзальных Часов всегда была насыщенной.
День за днем они следят за временем, согласно которому на перрон прибывают поезда. 
Поезда приближаются к вокзалу, возвестив о себе веселым гудком.
Гудок кажется веселым именно Часам. Часы любят поезда.
Поезда завораживали их своей таинственностью:
Металлические гусеницы, в сердце которых такой же механизм, как и в Часах.
Они появляются издалека, будто бы из иного мира. И исчезают в никуда.
Неизвестно, какая судьба ждет поезд и его обитателей. 
Неизвестно, какая судьба была у них до этого. 

Люди... Люди - это разговор особый. Часы немало повидали людей.
Люди всегда производят шум. На площади, на перроне, в поезде.
Там, где оказываются люди, воздух надламывается, искажается, наполняется гулом. 
Ровно век с высоты своей башни Часы глядят на людей.
Одни из них так торопятся, что не обращают ни на кого внимания:
Расталкивают толпу, сбивают с ног торговцев, наступают на обувь респектабельных горожан. 
Другие приезжают на вокзал часа за два до отправления поезда.
Эти не спешат. Они вальяжно прогуливаются по перрону,
Осматривают каждый уголок вокзала, порой делают наброски в этюднике. 
Иные сидят на скамейках или чемоданах в ожидании.
Часам доводилось видеть людей, которые мыслями были уже далеко от этих мест.
А бывали и такие, которым вовсе не хотелось уезжать.
Очевидцами скольких улыбок, слез, объятий и поцелуев стали Часы!

А сколько повидали закатов! 
Весенние были наполнены нежностью красок и предвкушением.
Летние сжигали небо алым пламенем, которое подолгу теплилось на нитке горизонта.
Осенние красовались в разных оттенках, каждый день удивляя новым сочетанием.
Зимние очаровывали холодной степенностью и покоем. 

За долгую службу Часам довелось видеть взрывы, разрушившие железную дорогу,
Истребители, бомбившие город, и пулеметные очереди.
Видели Часы и несчастных, решивших закончить мытарства шагом навстречу поезду. 
Все это было в свое время. Все прошло, оставшись лишь в хрониках да хрупкой памяти очевидцев. 

Сменялись мода, режим власти, название страны. 
Менялись очертания поездов и цвет краски на стенах вокзала.
Один раз изменилась даже форма стрелок самих Часов. 
Неизменным осталось только небо, зажигающее после заката - минута в минуту -
Звезды в своей иссиня-черной глубине. 

Вокзальные Часы пробили два пополуночи. К станции приближался поезд. 
Его гудки неслись вперед сквозь морозный воздух ранней зимы. 
Часы продолжали отсчитывать секунды, минуты, дни и года. 
Сколько событий случилось на их веку? Сколько еще случится?