***
...Так понимала: отпустил. И обнимала пустоту. 
Она придумывает птиц, когда совсем невмоготу. 
Стрелки застыли. Полчаса до срока выжить - из ума. 
И те летят. И небеса звенят: зима - зима - зима.

А ты засыпай, вот так, осторожно - укройся, закрой глаза. 
Я легче тени, уютнее кошки, я рядом - не замерзай. 
Сквозь правил запретку и лай парадов удрапавший с рубежа - 
я здесь для того, чтоб тебе не плакать, затем, чтоб тебя держать - 
ведь кто-то да должен? - по доле дали, решившей нас зацепить - 
я здесь для того, чтоб баюкать тайну негромкую - как ты спишь, 
какую никто тебе не расскажет... И просто, как по ножу: 
а если заявится кто-то старше - кричи: тогда разбужу.

...Снегами севера - студить все недостойное в костре - 
она придумывает птиц и отпускает их гореть, 
и застывают небеса, досказывая витражи... 
И даже ей не дописать, что это можно пережить.

А ты засыпай, позабыв о стольком, что горько - и горячо, 
что сердце бьется - скоро и колко... Скажи, я проснусь? - еще б. 
Весна, огнекрылая моя нежность, - за шаг да шаг... Да беда - 
что тайны моей ни один из здешних не сможет тебе отдать. 
И век отворотом, и день невесел, и вилами по воде - 
весна, для которой ни рук, ни песен - оглядкой: ты кто? - ты где? - 
по правде - кратчайшей: голосом крови - сквозь тяжесть земной цепи - 
какую весну ни отклика, кроме - я здесь. Ты не бойся. Спи.

...За невозможностью простить, за полчаса до февраля, 
она придумывает птиц - и смотрит, как мосты горят, 
как в небе над рекой Обид танцуют сполохи огня. 
Ты подожди - как прогорит, она придумает меня.