"Я говорю от лица так, одного персонажа..."

Потому что пока оно страшно, как свет в темноте. 
Потому что ножом в рукаве небо прячет весну... 
Возвращаться к тебе - как ложиться в чужую постель, 
уходить от тебя - как идти проиграть на войну. 
Потому что они режут руки, осколки дорог, 
как ни складывай их - не получится слова "люблю". 
Не бойся, девочка - даже сто лет не срок. 
И пусть это ложь, как то, что нас не убьют, 
что мы будем жить полтора-два десятка зим, 
что все слова пьются проще, чем пиво с утра - 
о том, в какой постели легко чужим: 
честнее всего на снегу. Но война - вчера.

Потому что насущное чудо не дадено днесь, 
и ему слишком зябко на этих кругах пустоты. 
Потому что всегда наше "завтра" - гадательный жест, 
а сейчас нас ведет на таран с необходностью "ты?!" 
Потому что тебя видно с неба. А ветры не спят - 
они смотрят в прицелы с оград своего рубежа. 
Не бойся, девочка, я просто люблю тебя! - 
Хотя лучше ты бойся, ведь мне же не удержать 
твоего дыхания в этой метельной мгле, 
только ждать и ждать, когда падет тишина. 
Оттого что ветру муторно на земле, 
оттого что - небо! - завтра еще не война?

...Но пока до краев всего света метель и метель, 
и на сих берегах нас по прежнему сводит с ума - 
возвращаться к тебе, как ложиться в чужую постель... 
Я вернусь! - не пройдет ни полгода, ни снег, ни зима. 
А они караулят - колючие сети дорог, 
как ни переплетай - не распустится "не отпущу". 
Не бойся, девочка - время не в счет. И не в срок. 
Я, может быть, когда-нибудь научусь.