...для перебоя 
хватит пары минут. 
Дальше - уже паденье. 
Дальше - уже смотреть, 
как медленно, с камня на камень, 
с алым рассветным солнцем 
в город приходит Море.

Ты только помни, 
пожалуйста, помни: 
все это было. 
Все начиналось - до, 
когда деревья были большими - 
и время казалось не в счет. 
Счастье 
было маленьким, но осязаемым - 
в старом дворе, в огромных кустах сирени - 
ищешь и ищешь 
мелкое, пятилепестковое счастье, 
а тебе - только горькие темные листья, 
только мокрый мохнатый запах... 
"Содержит тысячные доли синильной кислоты" - 
это я прочел позже. В учебнике.

Ты была всегда. 
Ты была морем. 
Ты пахла дождем и полынью, 
я открывал окно - и знал, что ты рядом.
Дальше было что после. 
Дальше время текло - 
и мы наклонялись к потоку - 
поднять кто тяжелые камни, 
кто разноцветную бусину - событий. 
Взвешивали - не было, было. 
Мы собирали память - 
кто опорные стены, 
кто звенящие бусы, 
но все безнадежно не подходило 
к нашему странному дому - 
к нашим чудным нарядам. 
Мы не умели - 
подбирать: понимать - 
там, где время текло по прямой.
Но знаешь, однажды утром 
в город приходит Море. 

Маяки уходят под воду последними - 
вспыхивают, выдыхают и гаснут - 
яркие оранжевые угли. 
Так я и не узнал, что же так светится - 
там, в темноте лесов земли, где еще не настало рассвета.

Ты только помни, 
пожалуйста, помни: 
все это было. 
У тебя были тонкие руки. 
Знаешь, так я и не рассказал тебе 
самую главную тайну. 
Когда ты спишь - 
чуть-чуть приоткрываешь губы - 
договорить? - допить? - там, далеко, где ты спишь. 
И синие, синие тени следят за твоими снами. 
В самые темные часы перед рассветом 
все спящие чуть смуглее - и беззащитней. 
Я не спал - я подслушивал, как ты дышишь, 
как медленно, медленно - серое, синее 
становится зеленым и золотым - 
воровал тебя у рассвета. 
И как я боялся.

Я ведь тогда не знал, кто из нас бессмертен. 

Но радужные мосты - ненадежная штука, 
провисают в небе, 
зацепившись за какие-то опоры мироздания - 
крыла-атые качели: 
кач-кач, 
кач-кач... 
Все реки текут вверх - поэтому море остается соленым. 
Реки текут вверх, 
облака текут вниз - 
я держу путь наперерез, 
с тем, что еще у меня осталось - 
мало: 
горсточка пресной воды в ладонях - 
скупой паек для тех, кто не больно-то жаждал. 
Тяжелая ноша - 
на каких там весах? 
Но я знаю: 
там, далеко есть утро, 
где ты спишь - 
и ни одно море не посмеет подойти к твоему порогу. 
Ты только помни, 
пожалуйста, помни:
все это было. 
Ведь это тебе придется 
рассказывать заново мир, где много так изменилось.

Я держу путь наперерез - 
золотое, зеленое, алые перья рассвета - 
с тем, что еще осталось. 
Каплями сквозь пальцы: 
я... 
тебя... 

Извини: кажется, мне не хватит.

Ты только помни, 
пожалуйста, помни: 
все это было.