Серое небо над крышами города. Новый день. Недалекий гомон рынка. Кажется, цокот копыт...
Новый день... В доме пока тихо. До вечера.
За день - нужности: выштопать чулок, сходить на рынок за зеленью, вечером - таки усовеститься. Усовеститься означает: почтенный господин ** с начала весны зачастил в семью. Интерес понятный: девка на выданье. Нужно усовеститься. Предложение принять. (Девка на выданье - я.)
Нужности, то есть нужно делать. Но...
Подоконник. Серое небо. Крыши. Из года в год. Изо дня в день.
Так было... Почтенный господин ** живет на той же улице, на три дома дальше нашего от рынка. Вероятно, так будет... Нужности, нужности... Кстати, куда он подевался, этот проклятый чулок?.. А впрочем...
Подоконник. Серое небо. Крыши. Но ведь бывают же и солнечные дни! - почему я их не помню?
Так было. Так будет. А впрочем - сегодня что-то должно случиться...
Цокот копыт. Поскрипывание колес. Дословно слышимая перебранка. Все как всегда...
И - чужой звук в ритме города. Флейта. Так никогда не было. Тихая вкрадчивая мелодия, на цыпочках входящая в дом. И так, что руки - от дела. И так, что ноги - вперед. Сами.
"Пойдем со мной! Ветер больше улиц, небо больше крыш... Тесно ветру в улицах, тесно небу над крышами, тесно птице в клетке. Пойдем со мной! Есть на свете такая страна, та страна называется - Далью... Ведь есть же еще и крылья. Пойдем со мной! Летим!"
Флейта все ближе. И слаще...
Горькая улыбка на губах. Моя.
"Послушай, я знаю тебя... И я знаю правду... Что там такого безбожно-хорошего в этой твоей несказанной стране? Зеленая, мокрая, холодная, подступающая к горлу - а потом выше... Холодно. Больно. Страшно. Послушай, я знаю правду: там - вода..."
Еще чуть-чуть, и я услышу флейту, удаляющуюся от моего дома...
И только - горькая улыбка на губах...
Флейта. Флейта под окном - и она смеется надо мной: "Оставайся! Иди к цели: заштопай чулок, сходи на рынок, купи зелени, прими предложение, выйди замуж, роди детей, потолстей, постарей, помри... Оставайся!..
Есть на свете такая страна - та страна называется Далью..."
А дальше - ноги, слетающие со ступеней быстрее чужого вопля вслед: "Куда ты?", подол неудобной юбки, бьющий по ногам, и ветер... Я знаю правду: там - вода...
Флейтист, подожди меня, я иду!
Дальше - не помню. Видно, и впрямь бежала быстрее ветра. Но холодно было. И больно было. И страшно.
А дальше - а ты и сам наверное помнишь... Треск дров в камине. Рука, протянувшая кубок. Над Домом у Дороги - гроза. Говорят, это к счастью.
Знакомые глаза - твои. Ты улыбаешься:
- Здравствуй, Рыжая... А я уже боялся, ты и вправду - забыла...
А глаза - улыбаются... Флейтист, разве то, как дышать - забывают?
...Та страна называется - Далью...
Ты улыбаешься, Флейтист...
А где-то, далеко-далеко, теперь уже - в никогда, солнце садится за острые крыши моего города, который, может быть, никогда и не назывался Гамельн...