***
Э. Р.
Бронею - слова и струны - атакой? - в серое на сером... 
Так возвращаются с войны - считать долги, цедить веселье 
похмельем - крови вкус? - вины? - не разобрать своя ли, чья ли... 
Так возвращаются с войны заведомо до окончанья. 
Павшее в небыль, ставшее пеплом - будет с тобою. 
Так смотрят в небо - после победы? - после отбоя. 
Так собирают себя - с камня на камень - 
днями? - веками? - 
от колыбели до братской могилы. 
Так смотрят в небо - сталью - что ныне бескрыла.

А после в небо - на слабо. Прицелился? - дошел до точки? - 
пока ты все несешь с собой - не победит - ни ты, ни прочий: 
все загодя обречены - и ты не вышагнешь безумцем - 
в путь возвращения с войны - с которой некуда вернуться. 
Встанешь в строю - а в другом или прежнем - в этом ли дело? - 
так смотрят в небо после надежды, после паденья. 
Так собирают себя - сквозь обреченность - 
словом? - просчетом? - 
и мелочью все, что на выбор. 
Так смотрят в небо - сталью - готовой на вылет.

За бесконечность - сочтены. Исчислен, взвешен, перечеркнут. 
Так возвращаются с войны - с другой, с десятой, сотой... Счету ль 
доверить - срок до тишины, где собираться из осколков? 
Так возвращаются с войны - с любви, с беды, от "было"... Только 
путь по прямой до сгоревшего дома явно бесцелен... 
Так смотрят в небо после облома - после расстрела? 
Так вспоминают себя - вкось, в одночасье - 
здесь ли? - сейчас ли? - 
из безнадег и чужих подворотен 
так смотрят в небо - глазами того, кто напротив.