...А ты поднимись, когда средь дневных трудов приходит тоска, с которой не по плечу, садись к столу - и мне напиши письмо. Куда угодно - я все равно получу. О том как живешь, что строишь и где болит - а как, получилось - вырастил дом и сад? Но не туда, где комья чужой земли - я вряд ли там. Я все же приду назад. Туда, где вишни цветут - и их белый дым над новым домом - качели, пустырь - вот здесь... Так, слово за словом - как метр за метром, где шли - какой он, мир - во множестве этих мест? И если хочешь - про злые, родные сны - где перемерен, пристрелян тот каждый метр... Смотри! - там рыжий кот, командир весны, бежит мышковать в неподвластную бедам степь. О просто жизни, которой не влезть в века - придется слишком много вложить в письмо - что километры грязи на сапогах - до самых комьев звалась: "когда мы придем домой".
...А ты подслушай - как с тех берегов земли, куда не доходят письма - но наяву я отвечаю: ты знаешь, а мы пришли. Ведь это мы врастаем - в слова, в траву, в простую правду слова "моя земля": как станут ей - кто прославлен и кто забыт: мы - это хлеб, что восходит на тех полях, мы - эта земля - и она до сих пор стоит.
...Но время стирает пики казенных высот и приедается мирному всякий хлеб - и хорошо, что отсюда, где время лжет, я не смогу тебе написать ответ. Что скажет - быть может сын, а быть может внук, а может и после - когда по воде круги: победа тяжелая вещь - и идет ко дну - как лед под ногами, как снятые сапоги эпохи. Гремело - приказами по местам, где мы сшивали маршами день за днем... Какую правду они раскопают там? - ржавевшую, как оружье былых боев. Взорваться может. За грохотом дальних фраз - когда зарастет воронка, жди новый бой. Над спором дней - независимостей, гражданств - восходит поросль, которой грозить бедой. На наше место приходят иные дни, но время, сволочь, не знает путей прямых, и там, где землю режут черты границ - оно потребует - хлеба, который мы. Иного подтвержденья "моя земля" - эффект не тот, блин - а времени мало ничьих могил. Он вырастет - мальчик, который готов стрелять - в тех, с кем шли рядом...