***сноска на полях:

...вырастить сад и заболтать соседа...***

Корни имен 
врастают в чужую землю медленно - 
им неудобно.
Первое знание - голоса трав и корней - что слышно у самой земли: 
что чужой чернозем иной раз - не мягче своего камня. 

Для того чтоб им не было так трудно - здесь стоишь ты. 
И совсем неважно - 
может ли под этим небом расти хоть что-нибудь - 
в земле, что стала домом, 
должно - 
чему-нибудь пускать корни - 
пока здесь можешь дышать.

Корни имен и камня 
знают - 
на то, чтоб делать, что должен - 
всегда есть все время мира - 
и все время отдельной жизни. 
Даже если оно закончится с новым рассветом - 
это - лежит не в твоих ладонях. 
Но только намного больше - 
в твоих,
в ладонях всегда уязвимой жизни. 

Каждое утро - 
изо дня в день, 
терпеливо - как знают травы, 
как корни никто не поторопит - как ухватиться за землю, 
полностью - как из лопнувшей почки рождается целая ветвь,
сильно - как слабый росток ломает гранитные плиты - 
и легко - как летят по ветру лепестки и листья - 
знать - 
и день ото дня - 
в должное время - 
вырастать, цвести, плодоносить и замирать в покое - 
учить землю вокруг своего дома - какой ей быть, чтоб могла принять семена. 
Терпеливо - 
имя за именем - 
подбирать и узнавать - 
как зовут корни и травы, зверей и подобных тебе - этой земли 
и понимать - 
не торопясь - 
кто из них сможет расти - в твоем саду. 

Время цвету и корню, 
именам и плодам 
и незачем - торопить его, 
потому что от рождения не был быстрым - язык трав и корней - и имен - и бегущей воды. 

Большего, чем ты достоин, от тебя не попросит - 
ни место, занятое тобой в мире, 
ни земля под ногами, 
ни взгляд твоего бога: 

На той земле, где тебе было разрешено сейчас остановиться, 
после тебя должны остаться слово - и сад.
Если это получится - дальше все прорастет. 

И так ли это важно, 
вспомнят ли твое имя - 
те, кто будут собирать плоды с яблонь у дороги - 

даже если ты давно лег им под корни - 
удобрением, 
горстью родной земли - 
если при этом они будут говорить на твоем языке? 

А даже если и нет?

У них будут сладкие яблоки. 
И они будут цвести по весне и ронять лепестки. 
Это все, что тебе обещано.

А теперь - иди.