Любимая чайная кружка пропала вчера. Запасная пара очков - два дня назад. Сегодня куда-то подевался именной халат. Кому он нужен? И как вообще из кабинета пропадают вещи? Старость? Склероз? Забыл дверь на ключ закрыть, когда выходил в отделение? При том, что за пятнадцать лет ни разу не забывал? Бред.
Иван Иванович, заведующий мужским отделением государственной психиатрической клиники, поморщился. В последнее время все было не так. Погода чудит. Солнца то слишком много, то совсем нет. Здоровье подводит - давление и простата. Деньги... раньше их требовала только жена, а теперь и дочь подключилась.
Выпускной - половина официальной зарплаты. Платье (мини-тряпочка на бретельках) - еще треть. Говорят, бери взятки. С кого? С Данилыча, который уже год как занимает койку, потому что выписать некуда? С алкашей, которых три раз в год родные привозят с "белочкой"? Вот разве что "белочками" взятки брать... А богатенькие буратины в государственные учреждения не идут. Для них есть частные клиники, в мраморе, с отдельными палатами, со всеми удобствами.
Стучат в дверь кабинета. Нужно бы открыть - а зачем? Иван Иванович и так знает, кто там за дверью - бабка пациента Брынзы. Лет под восемьдесят, в ярких лохмотьях, дурацком черном платке, низко надвинутом на лоб. На носу - противная бородавка. Уже неделю старуха, как будильник, приходит ровно без четверти девять утра и требует выпустить "на волю" внука-шизофреника.
Внук Брынза (вообще-то слесарь) вообразил себя учителем младших классов и гонялся за своими "учениками" по детской площадке, с самодельными розгами и пытался стянуть с кого-нибудь штанишки. Менты прямо с площадки привезли. Стойкий бред. Иногда воет. Прямо как волк, не отличить. Мороз по коже. Вчера пришлось привязать - накинулся на безобидного Данилыча и давай душить. Тщедушный на вид, а вцепился Данилычу в шею так, что два санитара еще оттащили.
А бабка ходит и проклинает. Матерится, нужно признать, мастерски. Впору за ней записывать, народный фольклор как-никак. Обещает всем показать "кузькину мать". Нашла чем пугать психиатров. И не такое видали.
Пугает другое - постоянное ощущение внимательного недоброго взгляда в спину. И кажется время от времени, что пациенты перешептываются за спиной. Как будто они вообще не пациенты, а какие-то подставные люди. Решили отдохнуть на койке? А что - вариант. Никаких тебе проблем и забот. Накормят, выслушают. Можно голым бегать - правда, недолго.
Или реалити-шоу снимают? Сейчас это модно. Главврач решил подзаработать на ремонт и сдал отделение со всеми потрохами?
Иван Иванович позвонил санитаркам - нужен хоть какой-нибудь халат. В джинсах и черной футболке со словами "Зло всегда рядом" (друзья подарили в прошлом году) на обход в отделение не пойдешь. Коллеги и те не поймут, а пациенты вообще неизвестно что учудить могут, задумавшись в недобрый час, какое-такое зло с ними рядом...
На обходе все шло как всегда. Интерны прятались за спинами ординаторов и тайком тупили в телефоны. Ординаторы профессионально дремали с открытыми глазами.
Данилыч привычно рассказывал, что "они" совсем рядом (эх, не видел ты мою футболку) и хотят украсть у него Искру. "Лучше бы сказал, кто мой халат украл. И чашку с очками", - машинально подумал Иван Иванович.
Пациента Брынзу отвязали от кровати - не рано ли? На соседей по палате больше не бросается, но взгляд все равно нехороший. Пересмотреть дозы препаратов?
И так каждый день. Пятнадцать лет одно и то же. Первые лет пять приятно было сознавать себя здоровым и умным - на контрасте. Верилось, что можно приносить пользу, лечить и немного даже спасать. И бывшие пациенты будут возвращаться в отделение с цветами и благодарностью на сознательных, здоровых лицах.
И да, они возвращаются. Кто раз в год, кто чаще, кто реже. Бессмысленно и беспощадно. С тем же бредом, той же депрессией и знакомыми "белочками". А еще жена. И дочка. И выпускной. И взятки. И бабка в ярких лохмотьях. И чей-то внимательный взгляд в спину.
Иван Иванович резко обернулся. За спиной никого не было. Издалека донесся противный смешок. Или это ветер свистит через старые деревянные рамы? Да, нужен ремонт, давно уже нужен...
Под дверью кабинета из ниоткуда возникла бабка пациента Брынзы. Не по графику. Неожиданно и тем более неприятно.
"Сейчас откроет рот, начнет материться, проклинать и обещать "кузькину мать", - с тоской подумал Иван Иванович, как вдруг с отменным проворством старуха метнулась вперед и ткнула заведующего указательным пальцем в шею.
- Что вы себе позволя...
Очень чешется шея. Не открывая глаз, Иван Иванович тянется почесать - рука не слушается. Приходится (не без труда) открывать глаза. Да, сложно почесаться, когда руки привязаны. В собственном отделении. В палате. Возле окна. На койке пациента Брынзы.
Вокруг - люди в белых халатах. Обход? Сонные ординаторы. Интерны тайком тупят в телефоны. Прямо возле койки красуется пациент Брынза. В его, Ивана Ивановича именном халате. Халат не по размеру. В глазах - безумие и паника. Речь неуверенная.
- Резкое изменение... структуры бреда? Со вчерашнего дня пациент считает себя... заведующим отделения? Прогноз... эмм... неблагоприятный?
Иван Иванович дернулся, открыл рот... интерны оторвались от телефонов. Один из ординаторов сделал шаг вперед. Иван Иванович закрыл рот. Подумал.
- Развяжите меня. Я больше не буду.
Интерны снова уткнулись в телефоны.
- Положительный... эмм... ответ на медика... медикаментозную терапию. До вечера - наблю... да... наблюдаем.
Вечером Ивана Ивановича отвязали и он смог ощупать и осмотреть себя. Без зеркала точно не скажешь, но по ощущениям он все еще оставался собой - средней упитанности статным мужчиной. Не превратился в тощего пациента Брынзу. Но почему-то никому до этого не было никакого дела.
"И что ты... чудак-человек... лежишь на койке?" - неторопливо думал Иван Иванович (после уколов вообще все было вялым и неторопливым). "Нужно срочно бежать... куда?.. кричать... наверное... добиваться... чего? справедливости и чтобы... вернули все, как было. Доказывать, кто есть кто на самом деле (а кто есть кто... в философском смысле?) и "посмотрите, на этом... самозванце... мой халат как на вешалке висит..."
"Идея здравая... но снова привяжут. Скажут... обострение. Так положено. Забота о пациенте... во благо... чтобы себя не повредил. Или других, как Брынза Данилыча..."
А вот и он, Данилыч. Легок на помине. Подошел, смотрит внимательно, сочувственно даже.
- Что, доктор, отобрали Искру?
Первая мысль: "Опять бредит, пересмотреть дозы препаратов". Вторая: "Да, похоже таки отобрали".
Данилыч подвинулся ближе:
- Мы за ними давно следим.
"Они", по версии Данилыча, оказались Пожирателями (что-то знакомое, нет?). Отбирают у людей некую Искру, которая у всех есть внутри. Кроме тех, у кого уже отобрали. Могут совсем отобрать, а могут поменять на чужую. Как вот ему, Иван Иванычу, поменяли - на Брынзовскую.
- И что - никто ничего не знает?
- Мы знаем. Следим. Наблюдаем. Делаем выводы. Собираем материалы, сам знаешь куда, - и Данилыч многозначительно ткнул пальцем в облупленный потолок.
Оказывается, бабка Брынза была "сам знаешь где" давно на подозрении. И сам внук Брынза - тоже. С чего бы он иначе Данилыча за шею хватал? Именно так Искру достают, через шею. Только он, Данилыч, человек бывалый, крепкий. У него так просто ничего не отберешь. Тем более Искру. Тем более такой хлюпик, как внук Брынза.
Так вот, раньше бабка просто была на подозрении, а теперь точно понятно - Пожиратель она, а никакая не бабка.
- Круто, - Иван Иванович уважительно покачал головой. - А мне что теперь? Как эту Искру обратно отобрать, а? А то жена, выпускной, отпуск скоро...
Никогда раньше Иван Иванович не слышал, как Данилыч смеется. Может, все-таки реалити-шоу? Интересно, куда эти ушлые телевизонщики камеры прикрутили?
Ночью, лежа в палате на койке пациента Брынзы, Иван Иванович сдерживался чтобы не завыть, хотя почему-то очень хотелось, и рассматривал варианты.
Вариант первый, очевидный: бороться, доказывать. Требовать "очной ставки" с женой и дочерью. Они-то должны узнать, сердцем почувствовать подмену? Мда... Реализации этого варианта мешали пятнадцать лет опыта. Все, что говорит пациент психиатрического отделения - это бред. Кто первый халат надел - тот и врач. Точка. И вообще...
Вариант второй...
Утром первым делом Иван Иванович подкараулил Данилыча, когда в палате больше никого не было.
- Слушай, а можно мне с вами? Следить? С детства хотел быть контр-разведчиком.
Данилыч молча уважительно протянул руку.
Из коридора послышался шум - приближался обход. Первым в палату вошел "заведующий". Халат как будто получше сидит. Бабка Брынза подшила, по размеру? Больше уверенности в голосе, меньше паники в глазах.
"Наверное, еще не видел чеки за платье и ресторан", - ехидно подумал Иван Иванович.
- Вам очень идут эти очки. Совсем другое лицо!
- Спасибо, - смутился "заведующий".
- На здоровье! - громко сказал Иван Иванович, тихонько добавил: - На здоровье, пациент Брынза! - и засмеялся.
На соседней койке Данилыч прислушался, нахмурился и погрозил новоиспеченному соратнику кулаком.
Да, нужно поосторожнее. "Сам знаешь где" шутников не жалуют.